71年后，四川四位中国远征军抗战老兵重新踏上腾冲的土地。 董志宇 摄
七十多年前，在中华民族生死存亡的危急关头，数十万年轻的中国远征军将士一批批奔赴滇西抗日战场，与入侵的日寇展开血战。一条路(滇缅公路)、一条江（怒江）、一座桥（惠通桥）、一座山（松山），把正义与邪恶，把多少人的生死与荣辱永远定格在了历史那一刻。
今年8月，四川四位中国远征军抗战老兵代表应云南方面邀请，71年后重返滇西故战场，与云南的抗战老兵再聚首。笔者有幸随同前往，缅怀先烈，感受那一段历史，思绪万千。一路走来，滇西抗战给人留下的震撼和感动无言表达，至今仍然深深地回荡胸中。
铁血腾冲
腾冲，云南西部边城，毗邻缅甸，是中国通向东南亚的重要门户。1942年5月，日军侵占了腾冲。两年之后，中国远征军在盟军空军支援下，向守城日军发起进攻，血战四十多个昼夜，终于在1944年9月14日光复腾冲。中国远征军以战死9168名将士的代价，全歼城里日军3000余人。腾冲是抗日战争以来国军收复的第一个有日军驻守的县城。
在腾冲国殇墓园，川滇抗战老兵代表和群众整队来到忠烈祠悼念大厅，面对孙中山画像及“总理遗嘱”，鞠躬致哀。回首七十多年风雨沧桑，老兵脸上留下了酸楚的泪水。
国殇墓园是为了纪念光复腾冲而阵亡的国军将士而修建的，它建成于1945年7月7日。墓园建有烈士纪念塔、烈士墓冢、忠烈祠、盟军烈士墓和墓园大门等建筑，忠烈祠有蒋中正、于右任、何应钦、霍揆彰、李根源等国民党元老、重臣关于光复腾冲的题词。墓园苍松翠柏，庄严肃穆。而令人长久驻足不忍离去的是小团坡上的士兵墓。这里有密密麻麻排列如阵的3346位士兵的墓碑，长眠于地下的是数千位士兵的英灵。他们是一个个铁血男儿，为了抗击日寇，告别了家乡父母亲人，在光复腾冲战役中，他们献出了宝贵的生命。据说这墓冢原来有9000多个，在“文革”中惨遭破坏，大量墓碑和墓穴被捣毁，后来几经修缮，才保存下今天这些。
在腾冲城里，还有一个大陆至今唯一一个以国军部队番号命名的公园：198师公园。园内有一座陆军198师攻克腾冲阵亡将士纪念塔，建于1945年。纪念塔四周掩埋有198师阵亡将士的累累忠骨，塔身四面分别有二战中国战区总司令蒋中正、第二十集团军总司令霍揆彰、第五十四军军长阚汉骞、198师师长叶佩高等人的题词。
198师是第五十四军的主力师，在攻克腾冲城及高黎贡山、怒江两岸日军若干大小恶战苦战中，该师官兵浴血奋战，前赴后继，阵亡团长（594团团长覃志斌）以下官佐156人，士兵1335人。
198师592团团长陶达刚是四川宜宾兴文县人，他带领592团攻打高黎贡山北斋公房、灰坡、腾冲等战役都是艰苦卓绝，伤亡惨重。他从老家兴文县带出去680名虎贲子弟，幸存回来仅40人，绝大部分战死在了沙场。
陶达刚在《滇西血战写实》一书中写到：“当全歼腾冲日寇后，五九二团官兵和老百姓一起，把该团在腾冲阵亡官兵，都集中埋在了飞凤山的东麓。当地同胞说：今后每年春秋二季都要为这些为国捐躯的官兵扫墓。并云：‘飞凤山东麓，是腾冲山水灵秀所钟。’果如当地同胞所述，则真正‘不怕死、不贪财、爱国家、爱百姓’，而又纪律严明的五九二团阵亡将士之忠魂，可以在此安息了。”
然而世事难料，“文革”中198师阵亡将士纪念塔也差一点被毁。1966年8月“破四旧”开始，腾冲人民眼看纪念塔在劫难逃，为了保护纪念塔，便在塔身抹上黄泥，写上标语，这样，便没有人敢去动这个纪念塔了。浩劫过后，人们去掉黄泥和标语，纪念塔才得以完好无损地保存下来，直到1988年由腾冲县人民政府公布为重点文物保护单位。
从国殇墓园回到宾馆，我们就决定第二天早晨去198师纪念塔凭吊。次日清晨，天空下了一场小雨，给高原的8月带来一丝凉意。云层低垂，清凉中添了几分悲愁。老兵们冒着纷纷细雨来到198师纪念塔前列队，为牺牲的战友默哀、鞠躬、敬礼。同是远征军后人的志愿者还与老兵一道，在纪念塔下取土，要把这带有阵亡将士英魂和鲜血的泥土捧回四川，让英魂回家。
抗日县长
在腾冲，还有一位有口皆碑的抗日县长张问德老先生令人敬仰。
张问德，云南腾冲城人。1939年曾任昌宁县长，1940年因病辞职回家休养。1942年夏，日军铁蹄逼近腾冲，城中军政官吏闻风丧胆，弃城而逃，遂使边地名城腾冲不战而陷敌手。当时张问德已年过花甲，临危受命出任“县已不县”的腾冲县长，不顾一切地投入保家卫国的艰苦征程。沦陷期间，张问德随身携带一面中国国旗，走乡串户发动群众，为国军侦查敌情，送情报、运军粮、送弹药、抬伤员。他经历了四次反扫荡，手拄一根藤条拐杖，六渡怒江，八越高黎贡山，把抗日的县政府一直牢牢钉在敌后。
尤其应当载入史册的是，在最困苦的1943年，当占领军的行政首领田岛煞费苦心派人给张送来诱降书信的时候，张问德以他的大智大勇回书一封，给后人留下一篇浩气长存的传世檄文，这就是《答田岛书》。张问德在回信中历数日寇侵入腾冲所犯下的战争罪行，最后凛然指出：“由于道德及正义之压力，将使阁下及其同僚终有一日屈服于余及我腾冲人民面前，故余拒绝阁下所要求择地会晤以作长谈，而将从事于人类之尊严、生命更为有益之事。痛苦之腾冲人民，将深切明了彼等应如何动作，以解除其自身所遭受之痛苦。故余关切于阁下及其同僚即将到来之悲惨末日命运，特敢要求阁下作缜密之长思。” 在信的末尾，这位流亡县长堂堂正正地署上了自己的头衔：大中华民国腾冲县县长张问德。
这封回信后来被转呈中央政府，并登载于全国各报，还被选入了国史馆。当年的军政部部长陈诚称誉张问德是：全国沦陷区五百多个县长中之“人杰楷模”； 蒋介石也书赠“有气节之读书人也！”以表彰张老先生的民族气节。
1944年5月，中国远征军打响了腾冲反攻战。日军在败退前，将所有粮库的6000多万斤粮食全部烧毁。又是张问德动员上万民夫支援前线，越过高黎贡山，跨过怒江，运粮供应部队。整个腾冲战役，张问德的后援保障工作居功至伟。
腾冲城光复后数天，张问德挂职而去，只留下了一片丹心。
这就是腾冲。为了打败日寇，中国远征军将士浴血奋战，前赴后继；国民政府的地方官员和民众万众一心，奋勇支前。
战争的惨烈、血与火的拼杀、正义与邪恶的较量，国军将士们慷慨赴死的悲壮，中华民族血战到底消灭日寇的英雄气概和永不屈服的精神，都在这里得到彰显。
腾冲，不愧是一座英雄之城。