重走滇缅公路。 董志宇 摄
七十多年前，在中华民族生死存亡的危急关头，数十万年轻的中国远征军将士一批批奔赴滇西抗日战场，与入侵的日寇展开血战。一条路(滇缅公路)、一条江（怒江）、一座桥（惠通桥）、一座山（松山），把正义与邪恶，把多少人的生死与荣辱永远定格在了历史那一刻。
今年8月，四川四位中国远征军抗战老兵代表应云南方面邀请，71年后重返滇西故战场，与云南的抗战老兵再聚首。笔者有幸随同前往，缅怀先烈，感受那一段历史，思绪万千。一路走来，滇西抗战给人留下的震撼和感动无言表达，至今仍然深深地回荡胸中。
血肉筑成的滇缅公路
从腾冲城出发，汽车沿着320国道前往龙陵县腊勐乡的松山故战场。320国道在云南西段的前身就是以前的滇缅公路，绝大部分经过改造都已铺上了沥青，在去松山途中经过了一小段滇缅公路的老路，还保留着块石铺砌的弹石路面。汽车在这段老路上前行，难免有一些颠簸，而这样的感受，恰恰能让我们有一点点回到历史的感觉。车窗外的树木、房舍都一闪而过，远处的怒江在峡谷里静静流淌。颠簸中随行的老谭和云南的朋友给大家讲起了滇缅公路的来历和故事。
陆上运输生命线
滇缅公路修建于抗战爆发后的1938年，从中国昆明通往缅甸腊戍,全长1100多公里。滇缅公路原本是为了抢运中国国民党政府在国外购买的和国际援助的战略物资而紧急修建的，随着日军进占越南，滇越铁路中断，滇缅公路竣工不久就成为了中国与外部世界联系的唯一的陆上运输生命线，在第二次世界大战中扮演着重要的角色。
鸡毛信和铁手铐
修筑滇缅公路异常艰苦，由于时间紧迫和战局恶化，施工任务十万火急，国民政府提出滇缅公路“先求通、后求好”的方针。严令公路沿线应征各县必须在1937年底以前开工建设,限期三个月之内先建成一条可以勉强通车的简易公路。
为了保证滇缅公路按期完工，云南省政府给相关的各位县长送去鸡毛信和一副铁手铐。鸡毛信意为十万火急，铁手铐意为完不成任务者自戴手铐到昆明领罪。
当时龙陵的县长王锡光驻守工地“昼夜风尘指导”了4个月，因焦虑工程急瞎了一只眼睛。他把省政府发来的“十万火急”的鸡毛信和铁手铐摆在下属官员面前说：“若不能按时完成修路任务，就一起跳怒江！”
锄头挖出来的公路
修筑滇缅公路难度非常大，公路经过的80%的路段是崇山峻岭，严重缺乏机械设备，这使工程不得不依赖于数以万计劳工的手工操作。滇缅公路沿线近30个县的劳工约20万人被征集来到公路上。因青壮年大部分都应征入伍，所以这些人中大部分是老人、妇女和孩子。他们举家全迁到了这里，甚至还有饲养的孔雀、猫、狗被带到了工地。在几乎所有的路段上，劳工们都是用自己家里带来的锄头、畚箕、背篓像蚂蚁搬家似的来开挖、搬运泥土和石头。
没有碎石机，铺设路面的“公分石”，全部是沿途妇女和儿童手工敲出来的。
没有压路机，筑路劳工用自制石蹍子代替。石碾子高1.8米，重达3-5吨，往往要数十甚至上百人才能拉上坡。下坡时，若有失控，石蹍子就变成了巨大的石头野兽，死伤人无数。
由于工程艰巨，施工条件极差，死于爆破、坠崖、坠江、土石塌方和疾病的民工至少超过5000人之多，伤者更是逾万。
1938年8月底，经过滇西人民的艰苦努力，滇缅公路仅用8个月时间终于抢修贯通，修通以后，马上就成为了中国抗日运输的生命线。
沉默的见证者
当时，著名华侨领袖陈嘉庚在海外除了积极筹款支援祖国抗战外，还应国内之请代为招募3200余位华侨机工(汽车司机及修理工)回国服务，在新开辟的滇缅公路上抢运中国抗战急需的战略物资。抗战期间，全线有近万辆汽车昼夜奔驰在这条公路上，仅油料、弹药和装备器材运输量就达49万吨。中国远征军数十万将士也是沿着这条公路开赴前线,近十万计的人一去就永远没有回来。血肉筑成的滇缅公路，对世界反法西斯战争作出了巨大贡献，对中国抗战取得胜利发挥了重大作用。
及至后来，由于滇缅公路对于中日双方都至关重要，1942年，日军占领和截断了这条公路，给中国抗战造成重大威胁。为了夺回这条公路，在1942年到1945年三年多时间里，中国投入了四十万军队在此与日寇厮杀，反复争夺，尸骨成山，血流成河，留下了同古之战、魂断野人山、反攻密支那、仰攻高黎贡山、血战松山、喋血腾冲、龙陵大会战等大大小小惊天地泣鬼神的诸多战役。最后在美国盟军的大力支援下，中方夺回了这条公路，打破了中日双方的战争格局，中方掌握了战争的主动权。滇缅公路再次发挥作用，国际援华物资又源源不断地运回国内送往各大抗日战场。中国军队以此为契机和转折点，进而挥师东向，乘胜追击，在全国其它战区展开了全面大反攻，最终夺取了抗日战争的全面胜利。
当初日本人根本不相信中国的抗战能坚持到滇缅公路修通的那一天。日本人更不会相信，严重缺乏施工机械的20万中国劳工——绝大部分是老人、妇女和孩子，是他们用双手在崇山峻岭间开凿出的这条国际交通大道，击碎了日本围困、占领中国的梦想，最后使他们以彻底失败而告终！
不知不觉中，汽车来到了龙陵县腊勐乡的大垭口，下一站就是松山，我们的思绪也从历史中回到现实。看着身后刚刚走过的滇缅公路，真是沧海桑田感慨万千：在中国，在世界，还有哪一条公路像滇缅公路这样与一个国家、一个民族的命运紧密相连？还有哪一条公路能像滇缅公路这样名垂青史彪炳千秋？