一望无垠的渤海深邃而平静，整个渤海唯一一个有人值守的海上平台气象观测站矗立在此。自1988年建站至今，该站一直保持着一位气象人值守的惯例，气象观测员每天需要完成天气实况监测、气象数据传输、气象设备维护等规定任务，每隔28天轮换一次。在他们的坚守下，保证了气象数据监测连续35年未曾间断，大家亲切地称它为“海上一人气象站”。

杨文杰是这个气象站当前值守的观测员，自从2003年底从父亲手中接过接力棒成为第二代海上气象人，他已经在这个平台上驻守了整整20年。每周杨文杰都要在平台顶端，踩在距海面近30米高的镂空钢架上清理气象检测设备，脚下是浩瀚的大海，远处一望无际，海天一色。杨文杰动作熟练从容，他说：“刚来的时候也害怕，现在习惯了，站在平台边，海风吹来，看着辽阔的大海，总有一种想跳下去畅游一番的冲动。”

渤海埕北A平台是中国海洋石油集团的一个海上石油采集平台，它位于渤海西部，距离陆地74海里，一般乘船需4.5小时到达。气象站位于该平台U/A直升机甲板一侧，这里35年未曾间断的气象数据是海洋气象监测、预报、服务及海洋强国战略的重要支撑，对提升海洋气象业务能力具有重要意义。

渤海埕北A平台生活平台一层，有一间五六平米的小屋，是气象站的办公室。杨文杰要在每天8时、14时和20时，在这里把海上定时观测实时传输回陆地。杨文杰介绍，当时平台上生活艰苦，最初他休息办公都在这个小屋。小屋里摆着一条狭窄的床板，横着放不下，只能竖着摆，剩下的空间只够放桌子，他就每天坐在床上，向陆地发报。“进门就上炕”的日子，杨文杰坚持了13年，直到2016年他搬进宿舍，这里才变成单一的办公区域。

海上平台活动空间有限，生活相比陆地要单调枯燥的多，杨文杰体重一度接近200斤。但是最近，杨文杰瘦了50多斤。谈及减肥诀窍， 杨文杰坦言，自己常年在海上值守，最牵挂的是家人。去年年初，他发现儿子体重超标严重，他无法在身边督促孩子减重，就以身作则，率先垂范，一年多时间，杨文杰从198斤减重到143斤。

“和孤独相比，工作上的困难、住宿伙食等问题显得不值一提。”杨文杰说，如果不能调整好自己，长时间平台生活会把人逼疯。他现在每天坚持早起、读书、运动，尽量让自己有事情做。

时光荏苒，杨文杰的“轮班搭档”董晓力顺利完成平台值守工作，退休在即。杨文杰将在下一次轮班见到新搭档，他也会把20年前父亲给自己的教导分享给新队友：“现在的气象科技已有了翻天覆地的变化，但有些地方仍旧离不开人。因此更需要像你这样有文化、能吃苦的年轻人顶上去，你监测到的每一个数据都和公众的生活息息相关。” （图/文 中国网记者 董宁）