“胡师傅，还在琢磨呀？”

一个在伏案埋头的背影，缓缓抬起了头。

“哦哦快了，焊接完这个就走。”

这位埋头苦干的胡师傅，就是中国航天科工三院35所的胡万军。日复一日地锤炼打磨，年复一年潜心钻研，使他练就了一身绝活技艺，出色地完成各项科研生产任务，一次交验合格率达到99%以上，先后荣获“北京市高级技术能手”、“航天技术能手”、“集团中青年接班人”、“三院技能大奖”、“三院青年岗位技术能手”等荣誉称号。日前，胡万军作为北京市仅有的2个代表之一，参加了“全国最受欢迎的十大绝技”展演活动，他现场展现的微电子手工焊接绝技获得评委和观众的高度赞誉。当被问到“绝技是如何练成的”时，胡万军笑着说：“我们像是印制板焊接的专科医生，遇到疑难杂症在所难免。技术的精进正是通过破解各种难题达到的。”

毫厘无差的印制板“脑”手术

印制板如同电子产品的“大脑”，而元器件恰如脑细胞。如今，印制板“大脑”越来越聪明，元器件也向集成化和小型化发展。“超迷你”尺寸的元器件大概只有一粒小米的一半大小。麻雀虽小，五脏俱全，细微的元器件上面还有更小的引脚，而引脚恰似元器件的“小腿”，起到支持、供电和信号连接的作用。在焊接过程中，要想让元器件发挥出脑细胞的功效，一方面要保障“小腿”的站位准确，确保每一个小引脚连接在正确的焊盘上；另一方面还要保障“小腿”的站姿准确，在焊接的润湿角度、温度方面都有严格标准要求。如此细微的元器件，单是肉眼观看就到了难以分辨的程度，想要人工完成精准焊接，其难度可想而知。

但对于胡万军来说，多年一线基本功的锤炼让他练就了一双比尺更精准的眼、一双比机器更灵巧的手。“不仅手要稳，眼睛要准，更要沉得住气。一开始练习的时候手会抖，影响偏移量和准确度。同时，如果拿取元器件的力度过大，就容易夹断。”胡万军说道。为了练习手感，有时候他一坐就是五六个甚至十几个小时，盯着比小米更小的东西，直到眼泪直流，也要完成“手术”。

通过持之以恒的练习，胡万军的手早已对这项“手术”形成肌肉记忆，做到焊接点毫无偏移。只见他手持镊子稳稳夹持元件，精准地贴放在两个焊盘中间，持拿电烙铁蘸取焊料，举重若轻地在元器件两侧分别点焊，行云流水一样地完成操作。随后，将焊接好的元器件放在60倍镜检观察，元器件毫发无损，焊点毫厘无差，外观质量甚至优于自动焊接设备。

完美无瑕的电路“整形”手术

在航天产品的研发阶段，由于设计变动调整，需要修改电路布局。如果重新投产印制板，就可能因为工期延后而耽搁工作进度，如果想要节省时间，就必须想方设法改装印制线。这对操作有了更高的要求，不仅要精准，还要灵巧。

如果说元器件是电路板的“脑细胞”，那电路设计布局就如同印制板的“脸”，要对它改装就如同对线路动刀调整达到整形效果。但是，电路设计布局中满是密尔级超细间距印制线，其宽度相当于一根头发丝的直径，要对其改装就像整形手术直接做在毛细血管上一样，难度之大可想而知。

为了突破痛点，胡万军对照电路原理图和印制板布局在脑海中反复模拟演练这场“手术”的每一个动作、每一条路径。经过一段时间的揣摩研究，一张精妙绝伦的改装路径图在他的脑海中跃然浮现。经过仔细对比分析，他明确了一条最佳路径，确定了“整形手术”的最佳方案。手术过程中，比刮眉刀还要小巧的裁刀成为了他的‘手术刀’，只见他轻巧地割断原有印制线，选取直径仅为两根头发丝粗细的漆包线脱头搪锡，在两个宽度相当于两张A4纸厚度的芯片引脚间穿针引线，他动作娴熟灵巧，面不改色地完成了改装。通过60倍镜检观察，焊点牢固可靠，成功改装了密尔级超细间距印制线，达到印制板电路设计布局的“整形”效果，为产品研制争取了宝贵的时间。

无懈可击的芯片“搭桥”手术

BGA封装芯片是目前航天产品中最常用的高密度封装元器件，底部球状“小腿”的间距薄若蝉翼。在设计初期，由于电路要求，需要在底部球状“小腿”上焊一根线。但是，BGA封装芯片的“小腿”全部都设在器件底部，从外面通过肉眼根本观察不到。这就意味着技术人员需要在视觉盲区完成飞线焊接。焊接过程中，还要保证在直径近似一粒小米的球状“小腿”附近加热，其他原始焊点不能因为受热而影响质量可靠性。这恰如心脏“搭桥”手术，需要连通上下端血管，但是限制多、通路少，甚至还需要蒙着眼去做，难度极大。

面对这个技术挑战，胡万军深入分析了技术难点和关键要求，“如果焊接这根线的时间长了，热量会让这个球熔化、变形、塌落，导致虚焊、上下不连通。如果焊接位置有一些偏离，可能碰到其他焊球，就会造成质量隐患。”他深知航天产品高可靠性的要求，不敢有一丝一毫的懈怠。为此，他仔细琢磨、反复练习，再一次用精湛的技术解决了难题。只见他手持中性笔大小的电烙铁，在芯片底部边缘加热圆铜线，将热量聚集在铜线上，再将铜线精准地送至底部引脚完成飞线。操作完成后，通过X光透视观察，焊点清晰可靠。胡万军用他胆大心细的态度和千锤百炼的技艺，出色的完成了这一项蒙眼的“搭桥”手术。

“近年来，北京市全面加强了对高级技能人才的培养，政策制度更加健全，集团公司积极贯彻落实相关要求，深入实施人才强企战略，弘扬工匠精神。在上级的支持下，我们也不断提升技能水平，迎来技能创新发展的新阶段。”35所电气装联中心主任王曦介绍到。2023年，“胡万军创新工作室”在35所成立。在这里，胡万军通过师带徒、大师课堂等方式，将他的绝技绝活分享传承。

“让自己成为一颗坚实的螺丝钉，焊在航天一线，为建设航天强国贡献一份力量。”这是胡万军的工作理念和追求。工作十六载，正是这样把自己焊在事业中的“螺丝钉”精神，引导支撑他迎难而上、磨练技艺，主刀一次次困难的“手术”，突破一次次制造瓶颈，让奋斗火把在技能人才中传递。（中国航天科工三院35所 吕峥 王若影 董文杰 供稿）