在电视机前，90岁的何录明老人深情地注视着军事新闻，他的眼中闪烁着对如今强大武器装备的自豪与感慨。回想起自己的从军经历，他的思绪仿佛又回到了那个烽火连天的年代。

少年种下从军梦

“那时候，我12岁，赶场卖柴火，遇到一支部队。他们给我端来一大碗饭，那是我很久很久没吃饱的一顿饭。”何录明老人笑着回忆道。那支部队告诉他，他们是共产党，是人民的队伍。那一刻，一颗参军入党的种子在何录明心中悄然种下。

然而，在当时，“好男不当兵，好铁不打钉”的思想盛行，何录明的父母也坚决反对他参军，甚至把他关在家里反省。面对父母的阻挠，何录明选择了绝食两天，以此明志。最终，在1951年，17岁的何录明怀着保家卫国的强烈愿望和决心，毅然加入了中国人民志愿军，圆了他的当兵梦。

九死一生的战场经历

从广汉集训营出发，何录明跟随部队一路向北。然而，在临近鸭绿江时，他因一场重病错过了赶赴前线的机会，被分配到了中国人民志愿军68军601团后勤通讯班。起初，他对这个任务并不满意，但很快就意识到通讯员的危险性。

通讯班的任务是运送机要文件到前线指挥部，不仅要穿越敌人的封锁线，还要牢记地图地形，熟练使用多种语言。1952年7月的一天，何录明与战友陈德才一起送文件，返程途中搭载志愿军的马车时，因突发疾病下车，却遭遇了敌军的空袭。一枚炸弹将两人炸晕，醒来后，何录明发现右腿受伤，而驾驶马车的两名志愿军不幸牺牲。“那次九死一生的经历让我更加明确了报国理想，要对得起战友的牺牲。”何录明老人坚定地说。

翱翔蓝天的飞行员生涯

1954年，何录明回国后，经过层层选拔成为空军飞行员，由陆军转入空军部队。在6000名候选人中，他凭借出色的身体素质以及扎实的飞行理论，最终脱颖而出，成为30名飞行员之一。

1956年，因成绩优异，何录明被分配驾驶战略轰炸机，开启了长达25年的飞行生涯。在此期间，他参与了作战、抢险、救灾、训练等无数次任务，先后经历了5次死里逃生。凭借过硬的驾驶技术，他保护了战友的生命和部队财产。在参与西藏解放时，何录明驾驶战略轰炸机从空中飞过，当地群众惊呼“天兵天将来了！”这成为了他飞行生涯中难忘的一幕。

退伍不褪色的军人本色

退休后，何录明依旧保持着军人的作息习惯。每天早上六点钟起床，在书桌前读书看报，至少学习一个小时。他说：“人老心不老，退伍不褪色，只要国家需要，我随叫随到。”

为此，他多次向单位反映，虽然腿脚不灵便，但浑身有干劲。如果有学习会议或者劳动活动，一定要打电话叫上他。直到现在，他还能准确说出飞机每个部分的构造。这背后，是一位抗美援朝老战士的坚定意志和对祖国的深厚情怀。

何录明老人的军旅传奇，不仅是他个人的荣耀与自豪，更是我们国家和民族宝贵的精神财富。（供稿方：青白江区退役军人事务局）