93岁的涂伯毅看起来比实际年龄年轻许多，双目炯炯有神，听他演讲，总感觉他不是一位老人，而是一位充满斗志的小伙子。这样的老人，让人崇敬，忍不住想将他身上闪耀的无数光点投射向更多人。

在抗美援朝中，涂伯毅连续参加了第一、三、四次战役。第四次战役中，涂伯毅被美军扔下的凝固汽油弹砸中。全身严重烧伤后，他咬牙挺过了一次又一次治疗，勇敢地与自卑情绪做着斗争，如今，更成长为一名优秀的爱国主义教育工作者。

晚年，涂伯毅不愿安享悠闲的晚年生活，他只愿“把有限的生命，投入到无限地为人民服务中。”

“我的双手卷曲，革命意志永不卷曲”

1951年2月14日，西方情人节，中国大年初九。在朝鲜汉江北岸文福里山坡上，没有节日，只有一片火海。涂伯毅回忆：“我们三人一组，大老谢(谢洪斌)、小老谢(谢尚文)和我埋伏在文福星山坡中。下午3时许，美军飞机投下一颗炸弹，我以为是重磅炸弹，就把手指、脚趾紧抠地面，以免炸弹爆炸时震伤内脏。但并没有听到爆炸声，只听到“噗”的一声，山坡上随即硝烟弥漫，草在烧，树在烧，连石头也在燃烧，原来敌机投下的是凝固汽油弹。当时我被烧得血肉模糊，连痛都顾不上了。也来不及细想，只记得左边是悬崖，便向右边冲入火海，模模糊糊看到一个石洞，以最快的速度冲入石洞，就是这个石洞，救了我的命。”

涂伯毅面部烧伤非常严重，这对一个还不到20岁的年轻人来说，是多么痛苦的事！在医院治疗期间，战友与医务人员都想尽办法避免他照镜子，怕他看到自己的面容而伤心。“有一天，趁大家不留神，我跑出医院，在一处清亮的水塘边看到自己的脸已经面目全非，真是心如刀绞，我连死得心都有了。以前的我可是一个帅小伙，现在却成了一个丑八怪。虽然早有思想准备，一再告诉自己要敢于面对毁容的事实，可真看到自己当时的面容时，还是难以接受。”涂伯毅回忆。

伤愈后，1954年4月，涂伯毅回到四川，1956年转入四川省革命伤残军人休养院（现名）。

“初到荣军院时，我也同其他伤残军人休养员一样，总认为年纪轻轻的我就成了重残，没有什么前途。当时街都不敢上，害怕外面的群众看到我这副可怕的面孔。为了逃避众人，我曾一度将自己束缚在一个小天地里，成天痛苦而寂寞地胡思乱想。今后我究竟应该怎么办？在休养院里，当我看到那些伤残的战友都在生活、学习、工作中做出成绩的时候，我既受到了教育也得到了鼓舞。反复读《钢铁是怎样炼成的》《把一切献给党》等书籍，以书中的人物为榜样，得到启迪，受到感染，获得了力量，战胜了自己！虽然我的双手卷曲了，面容变丑了，但是，我的革命意志没有卷曲。”涂伯毅说到这儿，烧伤的眼眶中放出炯炯的光彩，让人感受到他那撼天动地的意志。

“当一个好战士，当一个人民的艺术家”

思想决定生活态度。涂伯毅摒弃了消极悲观情绪后，振奋精神，积极参加伤残军人课余演出队。其实，最开始他并不是演出队队员，而是在院里做档案工作。有一次，涂伯毅对排练的节目提出了自己的修改意见，得到了队员的好评，还要求把涂伯毅调到演出队。不久，涂伯毅人加入了演出队。

“思想通了，学习积极性也就来了。我积极学唱歌、跳舞，学打击乐器，成为演出队的主要舞蹈演员和合唱指挥。”涂伯毅说。除了表演，他还负责舞台灯光、舞台美工、舞台音响等工作。

1958年3月，演出队到成都演出，时值中共中央成都工作会议期间，出席会议的中华人民共和国内务部部长谢觉哉观看了演出。回北京后，召演出队到北京，为将在北京召开第四次全国民政工作会议的代表演出。

1958年5月21日，演出队41人(其中，伤残军人演员30人)从成都乘火车去了北京。23日到达北京，两天后，就为参加第四次全国民政工作会议的代表进行了演出。首演非常成功，反响强烈。

令涂伯毅终生难忘的是，1958年6月1日，演出队在北京政协礼堂汇报演出时，朱德副主席、周恩来总理、陈毅副总理等中央领导观看了演出。第一个节目是大合唱，涂伯毅指挥唱《社会主义好》《歌唱祖国》《歌唱总路线》《荣军之歌》。随后，涂伯毅和张家琛穿着民族服装，表演舞蹈《花儿与少年》时，前排就座的首长近距离看到了涂伯毅伤残的面部，张家琛没有了双手。让领导们意外的是，两位一等伤残演员却翩翩起舞，水平之高，不亚于专业演员，舞蹈跳完，全场响起雷鸣般的掌声。

涂伯毅回忆：“我们看到周恩来总理是流着眼泪在为我们鼓掌！后来，领导上台和我们握手，我还记得周恩来总理说的话，‘你们不仅是人民的战士，还是人民的艺术家。因此，你们应该受到党的爱护和群众的尊敬!’我们听后，无不热血沸腾，心潮澎湃，个个都激动得流下热泪，发誓一定要记住总理的话，当一个好战士，当一个人民的艺术家！”

“活着的时候，应该多做有益的事”

涂伯毅早在医院治伤期间，就常向前来医院看望伤员的中小学生讲述战斗故事。1956年到荣军院后，他也成为了荣军院爱国主义教育基地接待组的主要成员。几十年来，涂伯毅为大学、中学、小学的学生、解放军官兵、机关干部、企事业单位职工及社会各界人士作爱国主义传统教育报告数千场，一百多万人聆听。他用亲身经历宣传党的路线、方针、政策，宣传伤残军人自强不息、顽强拼搏战胜困难的革命乐观主义精神，鼓舞和激励着广大群众和一代又一代青少年。

涂伯毅作的爱国主义报告有激情，有实例，内容丰富，结合时代要求，深受大家欢迎。作为一名报告员，他从不讲条件、不计报酬，只要有宣讲任务，都义不容辞地参与。

涂老说：“生命对每一个人来说，都只能有一次。当活着的时候，就应该对人类、对社会有所作为，就应该为党和国家、为人民多做点有益的事，绝不能把宝贵的生命和时光白白地浪费掉!”

为了做好爱国主义传统教育报告，长期以来，涂伯毅坚持读书，认真学习党的历次代表大会精神，及时了解时事政策，并有效地结合在爱国主义教育活动中，融合在教育报告里。

几十年来，涂伯毅以革命的乐观主义精神，残而不废，向命运挑战，为社会主义精神文明建设，为爱国主义传统教育事业，做了大量的工作，产生了广泛深刻的社会影响。虽是高龄老人，他仍然坚守在岗位上，演讲时仍然身着老式军装，精神抖擞，以自己的实际行动诠释着对党和人民的忠诚。（供稿方：新都区退役军人事务局）