2014年11月12日，杭州图书馆晚9点闭馆后，谢斌从杭州图书馆走到火车站地下室。作为一名流浪者，装有本子和笔的纸袋和塑料袋，是他随身必带的行李。而所谓的“家”，不过是火车站附近的地下室或街头。摄影：蒲晓旭/CFP

出身农村的他中专毕业，六年前进入浙江台州一家私人鞋厂做小工，月薪4000多元。但鞋厂每年只开工两三个月。他转到杭州务工，发过广告，传过菜。但他总不自觉将薪水和鞋厂相比，“干俩月还没鞋厂一月收入高，干脆不干了。”
    等待鞋厂开工的日子里，他用写作打发时间。他每天一早会去趟劳务市场，如有日结薪酬的零工就干，没有则泡在图书馆写作，中午买几个包子、馒头充饥，夜晚睡在地下室或街头。走在路上，他会留意街边的垃圾桶，偶尔从中捡出小半袋零食。
   谢斌算了算，半年共花了三四千元，按这样的开销，足以撑到鞋厂开工。
   他写下这种畅快：“我不怕找不到工作，是怕找不到图书馆这么安静学习的地方……可以继续阅读，继续写作。”

   (应受访者要求，文中章楷、陈虎、谢斌为化名)