广东广州，一位女子坐在冼村的水塘边，远处是已经拔地而起的高楼。据介绍，由于城中村内手机信号差，一些人常在这片信号强的废墟上坐着打电话。摄影：骆驼/CFP

 

说起广州的城中村，就无法绕过冼村。

在过去的10多年间，冼村遭遇着剧烈的阵痛，艰难的拆迁、迁徙的人群、崩溃的基层组织等种种现象，都成为中国激进城市化的一个缩影。

在地图上，冼村与广州中轴线距离不到1里，但两者却恍如两个世界，一边是城市最为光鲜亮丽的摩天楼群，另一边却是拆而未完、“衣衫褴褛”的城中村。

在冼村，生活并不匆忙。

活禽店老板悠闲地躺在椅子上等待下一单生意，钓鱼者在水塘边等待下一条鱼上钩，工人坐在废墟上等待下一个活儿的到来。

与村外柏油大道上的车水马楼、周边写字楼行色匆匆的上班族相比，冼村的节奏，恰似多年进度仍较为有限的拆迁，缓慢得犹如已经停滞。

在冼村，生活也难言轻松。

因为天寒工地停工，58岁的河南驻马店人老李，20多天前从哈尔滨来到了广州并住进了冼村，并在附近工地打零工。

午后，他坐在冼村内大水塘边的废墟堆上“等事儿干”。“这里手机信号好，老乡找得到我，”老李说，一起做零工的河南老乡有活儿时会叫上他。而如果老乡拨不通他电话时，就会直接去住处找他。

老李的两个儿子和老母亲在老家，已难得一见。妻子在深圳，不过他说夫妻两再见面，“应该也是等过年一起回家了吧。”

也是在冼村，理发师傅老段22年前扔掉锄头，从湖南邵阳来到了冼村。他对冼村剧变的感受，除了一栋栋房子空掉、倒下，小巷越来越冷清外，上涨的房租让他有更直观的体会，“以前单间（每月）要200多，现在要500多了。”

老段坦言，离家的22年中，早前的10多个春节期间他从不回邵阳老家，只是“最近几年又开始会回家过年了。”

和老李、老段一样，许多人生活在冼村的外地人行走于城市，却充满乡愁。

旧的家园已经拆得支离破碎，新的城市尚未建起，冼村属于广州这一内地第三大城市的一部分，却未必能够在这座大城里找到归属感。

也许，800多年前就升起袅袅炊烟，才是冼村挥之不去的乡愁。