2015年1月5日，四川省广元市朝天区麻柳乡石牌村小学，代课老师李雪梅的孩子才3个月，但她同时也是36个留守儿童的“妈妈”。摄影 朱建国/CFP

2015年1月5日下午4点，山上的阳光还灿烂着。四川省广元市朝天区麻柳乡石牌村小学，盘旋蜿蜒的乡间小道，几棵沧桑的老柿树上零星地挂着已经熟透的红柿子，放学的孩子们收拾好书包，搓搓冻得通红的小手，对着嘴巴大口哈气，等着爷爷奶奶们的到来。每到这时，班主任兼校长李雪梅总是站在一旁，数着孩子一个个被接走，然后说：“36个一个都不少。”