2月2日，河南省开封市通许县玉皇庙镇，媒人谷吉良（右一）安排一对年轻人相亲，女孩的母亲在旁观察。小伙子在家长的催促下找女孩要了电话号码。

1月31日，农历腊月廿二，在外打工的年轻人都回来了，河南省开封市通许县玉皇庙镇才显得没那么冷清。几个哥们儿在镇上唯一的KTV每天唱到后半夜，蓝紫色的灯光下，拿着麦克风拼歌嘶吼喝到烂醉。第二天酒醒了，他们中有人还要去相亲。

通许县地处豫东平原。从腊月二十四五到正月初十，在家不到半个月的时间，这些打工青年回乡的主题就是相亲或结婚。几天时间就敲定这项重要的人生大事，在当地似乎是再稀松平常不过的事。他们的父母担心，“再晚就来不及了”。

陈芳（化名）家在村路口开超市。刚回来没两天，门口就堵了几次车，上门相亲的人凑巧赶一块儿了，本就不宽的板路上一下等着4辆车，门外候着挨个进去跟陈芳见面。

“这年头，小妮儿太难找了。”干了11年婚介生意的媒人邓孟兴一边开着他的电动小奥拓一边抱怨。“小妮儿也不稀罕我们媒人。她们抢手得很，亲戚朋友就够操心的了，根本不需要媒人再介绍对象。”

相反，找媒人的男方和男方家长却一直络绎不绝。采访的短短半小时里，被当地称为业务能力最强的媒人黄继功至少接了3次电话，都是不同的男方父母打来的，要么催订婚，要么催相亲。已经70多岁的黄继功在电话里一句一句地教男孩如何讨好女方——上县城吃顿大餐，开车多带着买些礼物，多说说关心贴心的话。

“但如今这媒人是真不好当了。就算有能力的，一年下来能介绍成功一对也得靠运气。一个村有五六个适婚年龄的小妮儿，相对应就得有十几倍该结婚的男孩，开玩笑地说，是十几个男孩守着一个女孩转。”黄继功说。

腊月廿三的上午，媒人娄园广和李实田冒着雪骑电动摩托车到一个男孩家里，领着他去相亲。结果“一见面就被赶回来了，看不上眼，连话都没说一句，女孩觉得不满意。”零下十几摄氏度的天，这两个六七十岁的媒人，每天要骑电动车跑三四十里路，“一天介绍七八对见面，往往一个也没成，都是无功而返。”

孩子还没到家，56岁的菜基好就已经把儿子短短几天的春节假期排满了相亲。儿子属猴，刚24岁，在农村眼看就快到了要被“剩下”的年纪，菜基好愁得每天睡不成觉，见到媒人就塞包20块的烟，说：“替俺儿留意着点对象啊。”

为了能“抢”到好媳妇，村里年轻人结婚的速度越来越快，有的甚至十六七岁就拜堂办婚礼，生怕夜长梦多。

腊月廿二，许东东和隔壁村的李亚结婚了。从相识到结婚，两人只用了两个月。婚礼前一天晚上，许东东家放了不少烟花，“从这炮仗的规模来看，应该是花了1000多块钱，能顶上家里两只羊了。”当地的村民说。傍晚许家还从通许县城请来了婚庆表演队，在家门前搭起台子就开始露天唱跳。LED大屏幕前，穿着超短裙的女人伴着震耳的音响在舞台上甩着头发，台下看热闹的村里小孩儿都看呆了，“外面下着雪她脱衣服干啥？”表演持续了3个小时，几乎全村的人都跑来看。“结婚就是得办得排场。”李亚的娘家人乐滋滋地说。

为了把新娘娶进门，许东东花了20万。六七年的时间，当地的彩礼钱就从不到1万块，飞涨到了如今的六万六、八万八。家里有俩兄弟的一家用15万的彩礼才娶到了媳妇。这还不算买车买房钱，女方家的要求是至少要在镇上买房，镇上一套房就是15万，县城是三四十万起价。

顺着玉皇庙镇上的主街道走，街边空着等转卖的房子比比皆是。“我们家自己买的婚房，买之后基本不在镇上住，所以想转出去，便宜点儿给你。”其中一套房的业主跟中国青年报记者这样说。（摄影 本报记者 李隽辉 写文 本报记者 何林璘）