5月25日，学生在安徽省六安市毛坦厂镇毛坦厂中学金安补习中心一教室内备战高考。新华社记者 郭晨 摄
这是一所“超级中学”:在校学生两万多名，教师六百余人；这里创造了应试教育的“神话”:地处偏远乡镇并无优越教育资源，却创下高考本科达线率超80%的奇迹；这里还是一处独特的教育景观:近万名家长租房陪读，催生的“陪读经济”成为一个中部乡镇的产业支柱。
有人说，这里是如炼狱般的高考工厂，也有人说这是乡村教育的一次成功逆袭。高考前夕，记者走进安徽省六安市毛坦厂中学，试图撩开这所“名校”神秘的面纱。
“高考在即!考大学!”刚进赵孟的房间，床头这几个大字就闯入眼帘，十分醒目。“刻这个字就为了提醒激励自己:来这儿是干什么的。”赵孟深吸了口气说:“如果考不上大学，那会觉得很丢脸。以后同学聚会都会不好意思参加，觉得层次太低了。”赵孟很胖，看起来缺乏锻炼，黝黑的皮肤上满是青春痘，一圈浓密的胡茬从嘴唇上冒出来，让他多了点青春期的成熟。“反正也学不死，那就往死里学。”
在六安市毛坦厂中学，有2万余名学生和赵孟一样，来自全省乃至全国各地，但目标只有一个:考上大学!
为了高考，学生每天都在挑战利用时间的极限。早晨，六点钟起床，六点二十到校；中午，十一点半放学，十二点二十前赶回教室；下午，五点一刻放学，六点前赶回教室，直到晚上10点50放学回家。吃饭、睡觉，一切能压缩的时间都被压缩，让位给学习。家长到校门口送饭、学生站在校门口吃饭，成了毛坦厂中学外每天的独特风景。
在毛坦厂中学补习中心，下课时间很少看到学生走出教室课间活动，除了上厕所，绝大部分学生都在座位上看书，有的干脆趁机趴在桌上补会儿觉。
“学习强度很大，天天写作业、考试。”来自安庆的郭同学说，每天将近十四五个小时泡校学习，十分疲劳。下课睡觉是老师鼓励的课间活动，因为长期不上体育课，老师担心他们“太虚”了，课间剧烈活动容易伤到身体。
除了疲劳战，“毛中”学生的更大压力来自于成绩排名。“每周有周排名，每月有月排名。”在“毛中”补习中心，有一面墙的联考光荣榜，张贴着去年八月以来每月联考排名的入榜班级名单，旁边还有按月公布的学生月考排名表。
“这是用来激励进步的。”“毛中”的老师说。对于学习不好的，惩罚也是分明的。上课不认真听的，随时会被拎起来“站着听”，态度不端正或者屡教不改的甚至会被“敲打”。“对于女生一般打手心，对于男生就劈头盖脸打巴掌。”说起老师的管教，“毛中”一位高二女生对记者吐了吐舌头。
“我已经从刚来时的5000多名前进到现在3000多名，不再被老师敲打了。”赵孟庆幸地说。事实上，“毛中”有老师“打学生”在当地众所周知，但无论是学生还是家长，甚至连校外做生意的人都对此不以为然，“严点是好事，不管学生怎么能好呢?”在这一点上，大家达成了共识。
有压力的不止是学生。走进毛中补习中心的老师办公室，差点误以为走入印刷库房。每个老师的办公桌上、办公桌下都堆满了试卷，连办公室的走道也被试卷占满。“这已经不算多了，大部分卷子都做完了，之前更多呢。”一位老师面对记者的惊讶平静说道。
在“毛中”工作十六年的教师张行中坦言，学生有压力，老师也有压力。各班级间都有竞争排名，如何带出升学率更高的班级，老师间也有着无声的竞争。对他而言，首先是尽可能提高升学率，然后再是培养出更多的尖子生。
一方面要抓升学率，另一方面又担心孩子们的心理承受力，如何刚柔相济、既要到位又不能过度，这确实很难把握。去年毛坦厂中学一名学生坠楼身亡引发震动，张行中说，作为老师现在最担心的就是学生的心理出问题。
为此，毛坦厂中学专门建立了一座在哨所和监狱才会见到的瞭望塔楼，约七八层楼高的塔楼立在学校一角的山坡上，每天有两名保安在塔楼里居高临下观察校园动态，确保随时掌握校园内的异常情况。
