法律有尺度，执法有温度。2025年11月7日，周五下午，一位老人拄着用树枝做的简易拐杖，步履蹒跚地来到湖南省津市监狱会见中心门口。他脸上刻满了疲惫，裤腿上沾满了尘土，脚下的布鞋更是磨破了边。

“我想看看我的儿子。”老人用浓重的方言小心翼翼地说道，双手因紧张而微微颤抖。会见中心工作人员正准备解释探监的规定流程，却得知老人是从益阳桃江步行而来，整整走了四天四夜。

那一百多公里的路程，他靠着兜里的几十块钱和一路询问，一步一步走过来……“我没什么文化，也不认得路，就一路问过来的。”老人低声说，“家里没钱坐车，我就想看看儿子，看他好不好。”这个普通的周五下午，因为一位八旬父亲的到来而变得不同寻常。

按照监狱现场会见管理规定，老人需提前预约并在监区特定会见时间段探视，但面对这位徒步百里只为见儿子一面的老父亲，监狱领导表示，亲情帮教是最好改造方式，为其开通“绿色通道”。

然而，沟通成了第一道难关。老人浓重的益阳方言让工作人员难以理解。正当大家犯难时，教育科警察唐海明走了过来——我是益阳人，能听懂老人的话。“老人家，您别急，我帮您翻译。”唐海明俯下身，用温和的家乡话对老人说。那一刻，老人紧绷的脸上终于露出了一丝宽慰。

在唐海明的帮助下，老人完成了登记手续。等待会见的那一刻，他不停地整理着自己衣领，想要以最体面的样子见到儿子。当隔着玻璃窗看到儿子潘某时，老人的手紧紧贴在玻璃上，泪水顺着皱纹流淌。他一个劲地点头，用方言反复叮嘱：“好好改造，爸等你回来。”

会见结束后，工作人员发现老人身上仅剩20多元。警备大队教导员张雨立即为老人提供了热乎的晚餐，而唐海明做了一个更暖心的决定——自费驾车，送老人回益阳，并联系了老人所在横木村的村支部副书记。

“这怎么好意思……”老人连连摆手。“老人家，天黑了，路上不安全。”唐海明扶住老人的手臂，“我送您回去。”夜色中，小车驶向益阳。窗外是闪烁的灯火，车内是疲惫却安心的老人。三个小时的车程后，老人终于回到了那个温暖的家。在这场特殊的亲情会见背后，是执法规范与人情温度的平衡。湖南省津市监狱用行动诠释了“法律有尺度，但执法者应有温度”的理念。

截至发稿前，老人已平安到家。这场跨越百里的亲情守望，不仅温暖了潘某（老人儿子）的改造之路，也成为监狱人性化管理的最好注脚。