有一口气 点一盏灯——父子47年守望灯塔[组图]

2013年1月7日，海南文昌，为南海捕归的渔船引航，韩发光父子孤守着文昌铺前镇潮滩湾唯一的一座单标点三度角灯桩，坚守46年。 图片作者:张茂/CFP

挑扁担的航标工

不知道该怎么形容这执拗的父子俩了。儿子韩群畴已经“接班”11年了，老父亲还是放心不下，“我怕你搞不懂，我得跟你走一趟。”韩发光叨念着，顾不上腿上还有不久前的摔伤。韩发光1939年生人，太阳和海风经年累月浸润的黑红发光的脸，和无比粗壮的长手臂，让人老远就能认出，这是个干过力气活的老农民。老父亲手臂有劲，是几十年里挑扁担抬航标电池练出来的，“几个村委会搞拔河比赛，只要我爸在里边，我们村准赢。”韩群畴说爸爸时脸上漾着骄傲。儿子很遗传父亲的模样，韩群畴高瘦健壮，一个70后的青年人，让人过目不忘的却是一双苍老的大手，比父亲手心的茧还硬还厚，手龄感觉像经了一个世纪，手背还爬满皱纹，这一点上，父子俩最像。

村里人都知道这对航标工父子，说他俩都会挑百斤重的扁担，走了一生的滩涂路，领着那点钱干这种受罪的活儿，亏了。

可老韩和小韩不觉得。

“要是想值不值的事儿，那就早不干了，还用40多年后才合计？”韩发光的老伴陈琼菊说，“他们俩对那盏航标灯比家亲，我还比不上那盏灯！”

陈琼菊说的灯，是文昌铺前有名的潮滩湾岸线顶角的航标灯，也叫三度角灯桩。它与北部的木兰头灯塔、南部的抱虎角灯桩，连成一条半月线，将海南岛东北地区沿海岸线与大南海勾出一道美丽的弧度。无数个深夜，三灯闪亮，遥遥的呼应，琼州海峡水道归来的渔船，远远望见灯，心就落下了，回家。

为守住这份发着光的美好景致，韩发光父子一生面对着孤独和无尽的滩涂，父子俩家在后亮坡村，距单标点最近的直线距离有5、6公里，每天来回十几公里护标，关键是这段距离上根本没有路。

数十年，徒步护标的途中，与父子相伴的有三样：野菠萝树、芒草和木麻黄。

单程5、6公里的距离，不远呐！想天真了，跟韩群畴一起走，竟用了近2个小时。这里没有现成的路，先走上一段牛车拉出来的土埂，然后是长长的一段细矿砂地，然后再是土埂，后又是深草丛，再然后是滩涂，晴天里走路，五分之四的路程都是踩着细砂，要拔着腿走，如果遇到雨天，每一脚都陷进砂泥里，情况更糟。可这又是最快到达单标点的靠牛蹄子走出来的唯一的一条道。

1966年，韩发光27岁，小伙子揣着1块5毛钱的航标工工资，扛着一袋袋生产队“赞助”的水泥和沙上路了。他和几个村的渔民一起，响应毛主席的号召，在潮滩湾距岸线1海里多的大海中一块圆礁石上建灯桩，就是最早的三度角灯桩。“那时候渔船没有航标灯太危险了，我们就把灯建在海上，射程远，并且直接就可以警示这里有礁石，船只避让。”韩发光说。

航标灯要亮，靠的是一节一节的干电池。从此，韩发光就把换电池这活儿揽下了。干电池小腿肚那么粗一个，一匹多砖高，一箱36个，每只干电池5斤重。电不耐用，过不上一个星期就要换。电池靠邮局成箱的往铺前镇运，只运到镇里。从镇进村又是十几公里土路，就要靠挑。途经村外的小河，韩发光又是船、又是担子，往返几趟才把电池运回村，再挑到单标点。

从村到单标点的路真难走，电池要挑110斤才够用，挑重在细砂地上走，可想而知的艰难。

顶着酷暑是常态。大毒日头晒着，砂地轻松蹭上40度，老韩光着脚挑着扁担，无遮无掩，脸晒得生疼，脚烫得更疼。走到一半，豪雨兜头浇下，没遮没避。老韩说，有好多次，大热天往单标点走，知觉都变了，宽裤腿里像有虫自上而下在爬，翻开看，是大串的汗滴在顺着大腿流。老韩路上实在挑不动了，就想办法，分批“肩负”，先挑50斤，走1公里放下，再返程去挑剩下的60斤，来来回回，快步路上都要多半天时间。

1966年到2002年，老韩36年如此“走”过。