天山深处话荒凉，新战士穿行在布满乱石的边防道路上。严晓春摄

雪山上，官兵们手拉着手艰难前行，每走一会儿就停下来调整呼吸，清点人数。翻越穷铁列克达坂，高原反应严重，几名新兵不同程度出现头痛……列兵周晏旭一度出现幻觉，陈立在他面前大声说话，他却什么也听不见。

风狂雪大，官兵们冻得直打哆嗦。

陈立见状大声说道：“同志们，好汉是什么？好汉就是不怕吃苦、勇往直前！现在正是考验我们的时候，大家必须咬牙坚持。”

官兵们深一脚浅一脚奋力攀爬山顶、走下达坂。那51公里的山路，他们走了整整20多个小时。

翌日深夜，团里派出的救援队终于赶来会合。救援人员找到他们时，大家浑身皆白，个个成了“雪人”……

每次巡逻对官兵既是一次生理极限的考验，也是一次意志和毅力的检验。前往前哨的路上，要连续经过36个“之”字形弯道。山路盘旋而上，随着海拔的升高，体力消耗越来越大，被官兵形象地称为“绝望弯道”。

一次，时任排长戴波带队上哨，得知父亲突然中风，家里盼他速归。戴波思考了片刻，向连队报告：“请帮我转告家人，执勤任务一结束，我就请假回家。”

两个月后，哨所回撤。回到连队的戴波才得知，父亲已于一个月前去世了。为了让他安心守防，父亲的临终遗言是——戴波是国家的人，这个时候怎么能让他分心呢！

就这样，戴波父亲去世的噩耗，他的家人始终没有告诉连队……当年底，在连队老兵见证下，戴波成为镌刻在“好汉墙”上的第一人。

山风呼啸，雪山无言。李国宽讲完戴波的事迹后说：“‘好汉墙’上的197名官兵个个都是好样的，人人身上都有感人的故事。”

稍作休息后，官兵们继续艰难前行。在攀爬冰川时，王伟锋突然脚底一滑，滑向10多米外的悬崖处。电光石火间，李国宽扑上去一手紧紧拽住王伟锋，一手用力将匕首插入冰层……

经历了这惊心动魄的一幕，新兵王伟锋、吕辰光仿佛一下子明白了“好汉墙”的真正含义。

“只有爬过‘绝望弯道’、攀登过冰封雪岭，才能真正体会到老兵说的‘人人都有生死经，个个都有历险记’这句话的分量！”李国宽说。

终于爬上山顶，距离前哨排已经不远。在李国宽提议下，官兵们又一次唱响“别迭里好汉歌”……（李国涛 解放军报特约记者 晏 良）