“哈哥”正在进行救援训练。

2018年12月8日凌晨，嫦娥四号探测器在西昌发射场2号发射塔壮丽飞天。火箭将将出塔，“消防救援出发”一声令下，发射场上这群“逆行者”火速奔赴发射台，铺水带、架水枪、开阀、喷水降温，虽然他们没有机会直接接触火箭、卫星，但他们以自己特别的方式守护着“嫦娥四号”，守护着发射场，守护着航天事业。

陪伴嫦娥成长的“百变卫士”

“哈哥”正在带领他的分队进行训练。

生命探测仪、金属切割机等20多种救援装备熟练操控，火场扑救、地震抢险、医疗急救等5大类救援工作悉数掌控，消防员、警戒员、急救员、救援员4种岗位身份灵活切换，他就是发射场的“百变卫士”宋建龙，人称“哈哥”。“哈哥”是发射场消防分队长，因生得一张憨厚的脸，又惯喜哈哈大笑，故人送外号“哈哥”。

执行“嫦娥”任务，“哈哥”激动之余，脑子里也时刻绷紧了弦。为了锤炼过硬的救援技能，“哈哥”对队员们的要求严，对自己更是严上加严。一上训练场，“哈哥”秒变“黑脸”，负重长跑、消防应急演练、设备操作竞赛……各个科目，“哈哥”都冲在最前，常言道“强将”手下无“弱兵”，消防分队的各项成绩在发射场一直名列前茅。“发射场消防就是在同魔鬼抢时间，时间就是生命和财产，每快一秒，就多一分希望。”这大概就是“哈哥”身先士卒的原因。

最稳固的“螺丝钉”

陶文正在核对开关状态。

作为发射场固定消防操作手，陶文负责保障整个厂区的生活用水和阵地消防用水，以及射后塔架冷却和废水处理。300多个阀门、50多个按钮，每个阀门、按钮的位置和作用都必须牢记于心，开错一个、按错一个都可能出现难以挽回的损失。翻烂了管路阀门图，磨破了布手套，陶文成功做到了工作六年零失误。

2017年11月6日，北斗三号发射成功后，消防间多处阀门受损严重。年高密度任务挑战艰巨，为了不影响下发任务进程，陶文、张志强、田博源连夜抢修。“打开消防控制柜，检查接线端！”“螺丝刀、扳手递给我！”“把这边按住！”三个人就这样从下午两点一直抢修到凌晨两点，整整12个小时没停当。每次半年维护，他们需要挨个紧固2000多个螺丝和1000多个黄豆大小的接线端子。陶文说：“颗颗螺钉都连着航天事业，平凡的岗位有不平凡的使命，我就要保证我这一个螺钉是最稳固的。”

火速逆行

争分夺秒。

2018年4月4日22点42分，大凉山夜梦初始，分队突然接到报警，距离发射场10公里的乡镇门市发生火灾！“火速救援！”一声令下，队员们提上消防服就往外冲。

“烟花爆竹店的物品已基本撤离，纸火铺有大量纸火、香蜡纸烛、花圈等丧葬用品，快餐店内除其他可燃物质外，还有四个煤气罐”现场指挥员肖桢快速分析形势，有条不紊地指挥救援。滚滚浓烟中，奔赴火线的“逆行者”格外显眼。

“郜慧杰小心！”一只强有力的手拽住了郜慧杰，随之“砰！”一声，巨大的房梁从他眼前坠下。张志强松开郜慧杰吼了一声：“没事吧！继续战斗！”顾不得被木片划出的伤，张志强和郜慧杰始终紧紧握着水枪，与大火鏖战。迅猛的火势蔓延到快餐店，田博源见势不妙，大声喊道：“里面的煤气罐需要立即降温，不然随时可能发生爆炸！”但煤气罐的位置在厨房里面，通道已经被掉落的房梁挡住，水枪不能直接喷射。刘若林和童威同时请命：“我去！往我身上喷水！”俩人用消防斧劈开了通道，一人扛着一个煤气罐从黑烟烈火冲了出来。经过半小时的努力，明火全部扑灭，细心的田博源又催促道：“检查火场，防止复燃！”

火速逆行，消防分队也是老百姓的守护者。

当好发射场的定心丸

固定消防三人正在抢修阀门。

“航天一线任务重、风险大，我们的职责就是当好发射场的定心丸。”肖桢如是说。火箭、卫星推进剂极易燃易爆，“嫦娥”加注前消防演练圆满无误，加注时消防值班夜以继日，时时刻刻的守护让一线航天人能安心操作；为确保燃料安全，消防分队平均一天要值班12个小时，液氢进入厂区后，更是24小时寸步不离，晚上睡觉也在消防车里解决。

凉山的冬夜寒冷难耐，既有凌冽寒风的侵袭，更有高危燃料的威胁。可是分队队员们没有一个叫苦退却的。哪里有危险，哪里就有他们的身影。“嫦娥”壮美腾飞的背后是他们兢兢业业的守护，亦是消防分队献身航天的使命担当。

火一半，水一半；训练一半，火场一半；安一半，危一半。这便是对消防分队最好的诠释。

当地政府部门送来锦旗。