一个驻村扶贫指挥长的愧疚
新华每日电讯记者向定杰
前不久记者下乡，到贵州省铜仁市沿河土家族自治县思渠镇边疆村采访，遭遇了惊险一幕。
8月13日，记者乘坐一辆手动挡越野车在半山腰的狭窄公路上行驶，突然遇到对面来车，因为一侧就是陡峭崖壁，一方必须倒车很远，才能找到一块稍稍“宽裕”的错车地带。由于载重多，这辆越野车在陡坡上停留几分钟后，一股呛人的味道从前排驾驶室散发出来，原来是离合片烧焦了。记者坐在后排，不由得抓紧了把手。见到这一幕，同行的边疆村脱贫攻坚指挥部指挥长晏飞连忙安慰驾驶员不要慌。不久对向车终于找到合适位置，双方收起后视镜，缓缓“擦肩而过”。
黔渝交界、乌江之滨，地处武陵山区深处的沿河县，是贵州挂牌督战的9个未摘帽深度贫困县之一。尽管2015年就已经通了高速公路，但从县城到一些乡镇，路途依然遥远。
几年前，记者到过思渠镇最远的地方是一口刀村。没想到，这次的边疆村地如其名，更远更偏。进村时，因为中途有一小段路被山体滑坡冲断了，只能弃车步行几百米，到另一头换车再进村。
▲晏飞和队员钱鑫走在危险路段。受访者提供
“这点苦算不了什么。”1982年出生的晏飞说，自己是沿河当地人，也是农村家庭长大。之前从语文教师转行后，就一直在板场镇政府工作。去年12月19日，因为脱贫攻坚的需要，他被调到思渠镇任组织委员，同时负责挂帮边疆村。
今年1月20日，边疆村成立脱贫攻坚指挥部，晏飞正式到村常驻任指挥长。1月24日，腊月三十凌晨一点多，他赶回家过年。遇上疫情防控，初一早上，又往村里赶。“元宵节的时候，看到对面重庆的村民在放鞭炮，心里很酸。”
▲边疆村脱贫攻坚指挥部部分队员合影(前排左一为晏飞)。新华每日电讯记者向定杰摄
记者没想到，这个身材魁梧、干脆利落的男人，一上来就敞开了柔软的内心。
晏飞家里有两个孩子，大的在上初二。他的手机上，还保留着和大儿子的短信聊天记录，对话框里显示以下内容：
2月22日，星期六，10：29
“你还晓得给爸爸放几瓶牛奶在车上，这个行为暖心啊！你很懂事了，接下来要好好学习！”
儿子两小时后甩了仨字：“应该的！”
6月4日，星期四，23：07
“Hello！老爸，好久不见，最近可好？都快忘记你了。最近几次我的数学、物理和英语都冲进了班上前十了耶！语文还算中规中矩，你要注意身体啊，身体是革命的本钱！看你每次黑眼圈都那么重！”
晏飞20分钟后回复：“厉害厉害，继续加油！今年没有时间管你，说明你已经很懂事了，语文也要加油哦，以前我就是语文特别好，你要遗传我才行，我知道注意身体，的确最近任务太重了！”
▲晏飞与大儿子的短信聊天记录。受访者提供
晏飞的小儿子才3岁。今年4月，妈妈一不留神，小家伙竟然自己从家里跑到了板场镇政府找爸爸。“听到原来同事说，儿子在找我，我当时就泪奔了。”
晏飞说，今年自己只回了3次家，而且三个月没给家里寄钱了。有一次孩子的奶奶发来视频，小朋友还在里面用勺子敲罐子，喊着“没奶粉了，爸爸买”。
“很对不起家人，等脱贫攻坚忙完，想找时间好好陪陪他们。”晏飞说，身边的一些亲人也不理解，好不容易有个体面工作，还在背砂子、水泥；家里遇到一点事，啥都指望不上。
▲晏飞（右一）和队员们“上房揭瓦”。受访者提供
抛开家庭，穿着一身迷彩服、皮肤黝黑的晏飞更愿意聊自己的工作。
“起初来，真的节奏快，有点受不了。”晏飞说，边疆村是市、县挂上名的一类贫困村，要做的事儿实在太多了。
在之前，困扰边疆村最大的难题是交通。村里以前通往外界只有一条山路，要经过几百米深的悬崖峭壁，从山脚爬到垭口需一个多小时。小孩上学，都从这里走。由于整个村地势险峻，村民劳作出行，马匹托运物资，不时也有摔伤亡的事故。
2016年初，受够了的村民们一锤一锤敲，花了整整一年，在年底，终于打通与外界来往的“天路”。2017年，道路得到硬化，边疆村不再是“边疆”村了。
今年，随着晏飞等人的到来，边疆村脱贫攻坚指挥部干部充实到了19人，其中有15名攻坚队员，4个村干部。
“村里没开食堂，队员们车里放的都是方便面，我想这还怎么打仗？”
“这么多人，共用一个卫生间，早上上厕所都要排队，洗澡也不方便。”
……
报到的第一天，晏飞首先从这些生活细节一一整改，在后勤保障上，让过去有些涣散的干部队伍拧成一股绳。“我对队员们很严，其实心里也愧疚。”晏飞低声说道，有一回，一位干部前一晚熬夜整理资料，第二天起床迟了，发现大家都已入户开展工作了，就火急火燎往农户家赶，结果路上开车出了意外，受了伤。
“村里房子烂，很多都是木板板，产业为零，所有财政扶贫资金都是拿到别的村入股，虽然有分红，但哪有自己干好？”这是晏飞对村里情况的第一印象。
▲边疆村的干部群众在合力拆旧房。受访者提供
对此，今年3月，村里争取资金，一口气做起了雷竹、辣椒、茄子、冷水鱼、生态养鸡、金丝皇菊、精品水稻7个产业，利益联结覆盖133户贫困户711人。
▲边疆村新建的养鸡棚。受访者提供
通过产业带动，今年边疆村发给村民的劳务工资就有10多万元。目前，村集体经济也累计达到12万余元。
▲晏飞走在去查看茄子长势的路上(8月13日摄)。新华每日电讯记者向定杰摄
在人居环境整治方面，晏飞说，最难的时候是三四月份，那时“只要撒点雨，车都进不来”，导致大量急需的水泥、砂石没有着落。
他清楚地记得，有一次，一辆货车拉了二十多吨水泥，快到村口了，发生侧翻。凌晨5点多，十几个干部、群众，找来三轮小货车，把一袋袋水泥转运到村委会堆放。
投工投劳之外，队员们还常常自己垫钱。“当时县里水泥供应不上，大家凑了52700元，派人到隔壁德江县订了2车。”晏飞说，今年以来，从干农活到拆房子，再到打扫卫生，干部从扶贫中学会了太多东西，“真是把前三十几年没干过的都干了。”
干部的辛苦，群众看在眼里。“从麻木到等靠要，再到渐渐理解、参与。”晏飞这样总结当地村民观念的变化。
让他感动的是，一次开车在路边遇到一个平时“不太好对付”的村民，寒暄几句后，那人竟然从裤兜摸出了柑橘和煮熟的鸡蛋，把他的午餐让给自己吃。
8月15日，边疆村村委会的小广场格外热闹，吹唢呐的、打鼓的，气氛就像过年一样。在家的村民几乎都来了，大家要一起吃一顿“干群连心饭”。
晏飞站在台上，向大家介绍村里的工作情况，讲述干部具体做了什么、下一步的打算是什么，以及在工作中遇到的困难。
“我在家里也是儿子、是父亲，既然我们有缘分走在一起，那么大家就都是一家人，希望大家接下来好好配合我们的工作，把日子过红火起来！”晏飞的话，朴实又简单。
▲“决战边疆 决胜小康”的脱贫标语。受访者提供
在村委会后面的大山间，“决战边疆 决胜小康”八个醒目的红字标语牌迎风矗立。尽管2019年边疆村已经“出列”，今年上半年，剩下的贫困人口13户48人也全部达到脱贫标准，但村脱贫攻坚指挥部的工作日志还在每天更新，誓要彻底打赢这场输不起的战役。
