努尔木拜的“转场人生”[组图]

发布时间: 2020-09-05 09:34:00 | 来源: 新华网 | 作者: 新华网 | 责任编辑: 郑亮

新华网乌鲁木齐9月4日电 题:努尔木拜的“转场人生”

杲均丰

牧民赶着牛羊和马匹,走进荒无人烟的草场,在某处生活一段时间后,沿牧道举家迁徙到另一片草场,逐水草辗转而居,称为“转场”。

努尔木拜·努达尼汗出生在父母转场的路途中,这个30多岁的哈萨克族男人说自己从襁褓时期就进入转场节奏,“折腾来折腾去,都是为让生活过得更好。”

雨夜的喜与悲

初见努尔木拜,他正忙活着“蜜蜂转场”。打包行李、收拾蜂箱、搬运上车……在几个蜂农帮助下,努尔木拜赶在太阳落山之前将130余箱蜂顺利装上卡车。

为了防止转运过程中蜜蜂从蜂箱飞出,努尔木拜(右一)用喷壶向出蜂口喷水。 新华网 杲均丰 摄

“多亏这场雨,蜜蜂早早回箱,不然咱们搬完都要半夜了。”看着大雨拍打着挡风玻璃,努尔木拜面露喜色,“明天早上蜜蜂肯定能饱餐一顿。”

 为了让蜜蜂“追花夺蜜”,努尔木拜的同行者正将蜂箱挑上转运的卡车前往新蜂点。 新华网 杲均丰 摄

雨天进行转场,能有效减少搬运期间蜜蜂死伤,且雨后野花盛开,会有大量花蜜产出,对蜂农来说,大雨是丰收的好兆头。“不像小时候跟着家人转场放牧,大雨是坏事,”努尔木拜说。“那时候特别怕下雨,路面情况差、视线不好,还有可能遇到山体滑坡,牛羊损失不说,命都可能搭进去。” 努尔木拜有个远房哥哥转场时发生意外失去生命,这么多年过去,他仍然痛心。

和诗歌中描绘的骑马挥鞭、大声歌唱场景不同,过去牧民放牧并不轻松。努尔木拜说,天蒙蒙亮就要赶着羊群出发,在草场里四处走动,直到天快黑透才赶回毡房,整天几乎不吃不喝。新疆昼夜温差大,如果碰上大雨,阴冷湿滑,回到毡房已是满身泥。上了年纪的牧民在雨夜常常因为关节炎不能成眠,不时起床吃阿司匹林、卷莫合烟。即使睡着,也会在睡梦中因病痛发出呻吟。

大雨仿佛打开了努尔木拜的话匣子,他和后座的妻子回忆起过去的点点滴滴。作为村里第一个走出大山的人,努尔木拜克服了种种困难,不论是说服父辈下山去县城打工开卡车,还是克服心理障碍养蜜蜂,他都熬了过来。现在能开着自己的小汽车带着蜂箱转场,他很知足。

“马上就到新蜂点了,就在我长大的村子,咱们去看看新变化。”努尔木拜很兴奋。

小村的衰与兴

新蜂点离努尔木拜家不到3公里,由于大雨无法卸蜂箱,同行蜂农晚上就住在他家中。

“这是前几年政府帮忙修的抗震安居房,我们几个人睡,地方富足得很。”努尔木拜一边介绍家中情况,一边招呼客人喝奶茶。一间近30平米的房间被规划成餐厅、厨房两个区域,一边是灶台、油烟机、冰箱、橱柜等设备,另一边摆着一张大圆桌和几把椅子。努尔木拜从橱柜拿出点心让大家就着奶茶吃,明亮的灯光打在脸上,显得格外精神。

努尔木拜家在伊犁特克斯县柯尔干布拉克村,地处喀拉峻大草原深处。如今村民笑称自己的家是“喀拉峻旅游景区后花园”,而过去的柯尔干布拉克村是深度贫困村,全村800多男女老少守着不到20亩草场过活。

无人机视角下伊犁特克斯县柯尔干布拉克村。 新华网 杲均丰 摄

“以前哪有水泥路,都是土道。我们下山交个电费都要骑半天摩托车,更别提连摩托车都没有的时候。”在努尔木拜的记忆中,小时候自己发烧,山上没有卫生所,母亲背着他走了整整一天才到50公里外的县医院。

由于交通闭塞耕地少,2010年前后,大批年轻人选择下山打工,村里人越来越少。“那时候走得动的都走了,村子里基本只有老人和小孩,打工能挣到钱的人都留在外面,回这干嘛?” 努尔木拜说。

近年来,随着新疆脱贫攻坚工作不断向纵深发展,村民搬进安居房、山泉水管道引进村,土块房、人畜共饮等一系列状况得到改善。不仅如此,随着稳定红利持续释放和旅游兴疆战略大力推进,当地政府依托柯尔干布拉克村和喀拉峻山水相连的优势,大力挖掘当地旅游资源。

牧区周围陆续打造出五色花园、牧民民宿、星空帐篷营地观光广场、湖岸观景台等一系列旅游设施,为牧民致富添新路。

柯尔干布拉克村内努尔木拜的家(左侧停靠三辆车的第一户)。 新华网 杲均丰 摄

“后来,在城里打工没有回山上挣钱多,”努尔木拜说,为生活所迫下山打工的村民都回来了。村内家家户户在院里养起扶贫牛,在门前种上葡萄、蓝莓等经济作物。还有不少人搭上了旅游业发展的快车,通过提供住宿、餐饮、骑马等旅游服务增加收入,一度寂静的村子重现生机。

转场的信与变

过去放牧,如今养蜂,同需转场,但在努尔木拜心中,完全是不同滋味。

“以前牛羊在哪里,家就在哪里,居无定所。如今放蜂转场也就是在围绕村子几公里的地方,还是有安定的家才安心。”努尔木拜说。逐水草而居、辗转迁徙的游牧生活延续了千百年,看似自由浪漫,掩藏的却是过去牧民除了放牧没有其他谋生技能的无奈,个中艰辛只有亲历者才知道。

努尔木拜和同行者正将卡车上的蜂箱挑到家附近的蜂点。 新华网 杲均丰 摄

新疆诗人唐加勒克曾写到:“世上路走得最多的是哈萨克人,世上搬家最勤的人是哈萨克人”。哈萨克族牧民用双脚趟过夏牧场湿滑的泥泞、迈过冬牧场雪覆的荒蛮,马背上驮着全部家当,更担负着千百年的传统与信念。

“转场养出来的牛羊肉鲜,卖得好。总之勤快些,生活就过得好。”谈起对转场的理解,努尔木拜有点不好意思,他说自己没怎么上过学,不知道怎么才能说出有哲理的话,“就是不停换地方嘛,让家里人能生活好,辛苦也就值了。”

努尔木拜观察转运后的蜜蜂情况。由于幼时被蜜蜂蛰过,努尔木拜摆弄得很小心。新华网 杲均丰 摄

努尔木拜说自己的人生一直在“转场”,幼时跟着家人放牧,年少便下山打工,出过苦力、学过汽修、开车跑长途……如今学会养蜂,也还是不断换着地方为更好的生活奔忙。

努尔木拜的爱人和孩子。 新华网 杲均丰摄

努尔木拜7岁的儿子努达尼汗聚精会神听着父亲与人聊天。很多话他听不明白,但他知道爸爸在家陪他的时间越来越多,以后还能慢慢听他讲。

声明:中国网图片库(www.cnmediae.com)供本网专稿,任何网站、报刊、电视台未经中国网图片库许可,不得部分或全部转载,违者必究! 咨询电话010-88820273。