看着机房里显示的“热烈祝贺……”大红屏，文昌通信站光传输技师李荣斌坚毅的脸庞绽放出灿烂的笑容。

九月的海南，热意丝毫未减。这天清晨，抱着笔记本，跨上公文包，李荣斌径直向机房走去。老李的笔记本，棕色皮儿，泛着黄，A4纸张大小，其实，就是记笔记常用的那种稍厚普通硬抄本，20多本摞起来有两米厚。

25年，设备的操作、保养、检查的各种问题情况，都清楚记在老李的笔记本上，多年的记笔记习惯，让他的手指略显畸形，总像握着什么。他炯炯有神的双眼，却透露出一种强烈的使命感。

一个心怀使命的人，对工作必然会精益求精，眼睛里容不下半点“沙子”。

老李是最早来到海南参与发射场建设的航天人之一，刚到文昌就加入了航天光缆敷设的施工队。有人是通信出身，有人是工程出身，对通信施工根本就没接触过，需要教授和帮带，“我们很多是从各个岗位抽调过来的，对业务不是很熟悉，为了把他们尽快地培养起来，把教材跟岗位密切相关的操作、理论变成一本书，让大家来学习。”于是他就从最基础的工具器材开始介绍：这是穿管器、这是人井扳手、这是加强芯，如何开剥电缆、如何制作端头，线要怎么放、缆要怎么穿……操作顺序不对不合格，细节处理不到位不合格，做得不美观也不合格。宁可施之过早，不可施之过迟；宁可施之过严，不可施之过宽。

老李起初就给大家透了底，这是技术要求，更是责任使命。

李荣斌

白天正常执行任务，晚上抽空编写岗位教材。海南天气炎热，头顶一轮烈日，没有一丝风，树木都显得无精打采。当时还没有空调，房间里只有吊扇，电力也无法正常供应。晚上老李将门窗全部敞开，还未写上几笔，周围的蚊虫就“围攻”过来，好不容易完成今天的记录，早已是满头大汗。望向窗外的红土路，老李的思绪飘远。

晴天土飞扬，雨天两脚泥，他们住的地方的就像间歇泉时断时续。生活用水供应不上，只能用消防车将水送到楼下，有人用盆端，有人用桶抬，以致于大家用水时都格外节约，洗完脸洗脚，洗完脚留下来冲厕所，感觉将水用到了极致。其实自从准备来文昌的那一刻起，老李就把苦嚼碎了，吞咽到了肚子里。这也是很多航天人内心的真实想法。

在老李看来，二十几年的挥洒汗水，他用脚步丈量每一寸光缆经过的土地。他说，面对密密麻麻的线路，只要报出公里数，就能说出在哪个位置，有没有接头。

在坚守中寻找乐趣。闲暇时间，老李除了跑步、打乒乓球、写作，还经常看报纸看新闻学理论，学习党的新进思想和相关政策法规。他发表的各种散文、诗歌已有上千篇，其中记录生活、工作的文章数不胜数，每一篇都饱蘸深情。因为都是亲历者，都是参与者，都是见证者，都是文昌航天人。

如今，长征七号遥四运载火箭的壮阔还萦绕于耳，老李父母打来电话祝贺的时候，儿子也加入了进来。挂掉电话，老李的肩膀往下沉了一沉，似是卸下了这些天的忙碌和疲惫。拿出笔记本，忆起一天所历之事，提笔即书，不知不觉心下满了几分。这一刻，早已被镌刻在了史册，这一刻，早已铭刻进了记忆，根深叶长，四季常青。

“干一种工作，做一种事业，过一种生活，有时真的没有过多去计较得失，有时真的只是为一份单纯的执念，为一份来自他人的信任，为一份传承而来的责任感。”李荣斌这样说。

(作者：张艺 周琪)