翻开十二月的扉页，老兵刘志强望着红瓦营房，细想这十二年的过往，凝望着最初的凝望。这须臾数年，一直执着追求军旅与信仰的生命伸张。十二年的坚守，经历时总觉绵长，而如今回首，却仿佛不过刹那间。

光荣退伍

当兵十二年，青春的字典里满是信仰

2009年的冬天，不同于海南的温和，河南已有刺骨般的寒冷，十七岁便应征入伍，刘志强带着初生牛犊的果敢与勇气，在父母的目送下成为了班长口中的新兵蛋子“小刘”。“小刘”是带着梦想的，他想成为许三多那样的兵。坐上绿皮火车两天一夜的晃当之后，刘志强正式开始了他的兵之初。而他在目标就是“见红旗就扛，见荣誉就争，所有都要做第一”。新兵团至今还流传着他的许多传说，三公里他是最快的，紧急集合他是第一个到的，重装长跑他第一个冲过终点线……当一个个第一变成习惯，形成肌肉记忆，他成了“理想中的自己”。三个月混杂着汗水与泪水的成长磨砺，也使刘志强完成了从一名地方青年向合格军人的转变。临下连时，望着军容镜里那个皮肤黝黑还透着点高原红的自己，刘志强突然觉得自己好像有点像许三多了。

第二年，刘志强考进了重庆通信学院，成为一名军校学员。八月份的山城，除了清晨与深夜的微微凉风，都是一成不变的骄阳。高达四十多度的高温下是依旧严格训练的队伍，他始终咬牙坚持着，第一次练到中了暑，第一次不省人事，头晕耳鸣。刘志强说那年的成长是伴随着烈火一般炙烤的热烈。

夜间抢修

军校毕业之后，刘志强带过新兵集训，做过军训教官，当了警卫班长。当人们口中在“小刘”变成“老刘”时，不变的是对自己在严格要求，对训练的痴迷和执着。他想像许三多那样，通过自己的努力与坚持，做“有意义的事”——成为训练尖兵，当好连队的训练骨干。随着时间流动，刘志强一点点完成着这个目标。后来因为单位建设需要，刘志强又先后在短波报务、会议电视、光端、外线等专业技术岗位上学习成长，保障通信。他总坚信人就是应该多折腾折腾，哪怕不同时期的每一次从头开始都是对自己的全新考验。

阅兵风采（右二为刘志强）

阅兵那几年，青春的热血里满是荣光

2017年，经过层层选拔刘志强成为朱日和阅兵方阵中一员。他期待着接受军队统帅检阅的伟大荣光，但过程却是如同西天取经般，需要经历九九八十一难。最直接的考验就是训练，最苦也最刻骨铭心。住在北京野营区临时搭建的帐篷里，生活基础与医疗设施都比较落后。而阅兵场离野营区的直线距离就有1.5公里，每天去阅兵场要两个来回，光是往返训练的路上就是6公里；时间紧、任务重，半年的训练期压缩至两个多月完成，每天的训练时长长达十几个小时。高强度的训练，时间被一点点地有效挤压，吃饭、睡觉、训练三点一线；烈火一般的骄阳之下是一动不动的持久站立，行进训练的每一个动作更要反复练到极致，精准计算每一个幅度和角度，额头上的汗水流进眼睛，再顺着眼框流下来是一种什么样的体验，刘志强至今也忘不了。

最大的困难就是战胜自我，我到底能不能行？能不能坚持下去？是困惑每个“阅兵人”的终极之问，刘志强脑海中也不止一次地爆出过很多念头，但每一次昂首挺胸的立于方阵中，集体行进的一步一动都感染着自己：“这是一个优秀的集体，我坚决不能离开，我一定不能放弃。”但心理的坚定却并不能充当留下来的保险，阅兵方阵有着极高的淘汰率。

刘志强至今记得，因为腿不够直和鼻子高度不一致，当初自己也险些被淘汰。日益艰苦的训练都没有退缩，而现在却因为身形的原因限被淘汰，此刻刘志强心中不仅委屈，更有不甘。但这并没有打倒他，为了克服身形对排面的影响，刘志强在日常中的每一次训练都把腿绷到极致，更是在每天就寝时，将腿上绑上木板睡觉。如此以往一个多月的刻意矫正，刘志强终于从替补队员变成了受阅主角。终于，在两个多月夙兴夜寐的艰辛付出之后，刘志强眼神坚定，以最饱满的状态接受了伟大领袖习主席和人民的检阅。这是一辈子的光荣，一生的荣耀。

组织队列

2019年，祖国70周年国庆大阅兵。刘志强由台前转为了幕后，成为战略支援徒步方队第三排面的教练员。军姿定型、踢腿定高、操枪定位、步幅定距、步速定准、转头定度……每一次训练都极尽严苛。而为了能更好的讲解教学，他总是坚持自己先练到极致。如此以往，也使当年在朱日和阅兵训练时损伤的半月板受伤更加严重。每天高标准的训练还要强忍伤痛，刘志强时时告诫自己：“没有什么能信手拈来，我必须非常努力，才能看起来毫不费力。”但因为半月板损伤过于严重，终于在几乎不能正常行走之后，刘志强才做出了离开方队的决定，虽留下了遗憾，不能跟随自己的排面走到最后，但他坚信，自己的付出很值得。

先锋模范队（左一为刘志强）

离别这年，青春的深绿将永不褪色

极目之处虽不见故土，但抬头所见尽是星空。这十二载，从士兵、纠察员、通讯员、军校学员、警卫班长、军训教官、方阵一兵、阅兵教练到专业技术的报务、会议电视、光端、线务岗位人员。刘志强全力以赴扮演好每一个角色，从不畏惧从头开始，也从不害怕失败结束。而今，服役期满，驼铃声响。退役仪式上，刘志强举起右手，行最后一个军礼，心中一片坦然，对于军旅，他心头这片热爱是以年为单位的此消彼长，历久弥新。面对新的征程、新的起点、新的开始，期待取得更大的成就、更多的辉煌、更美好的未来。

（作者：李盼 马国明）