上个世纪80年代，整个中国掀起观看女子排球比赛的热潮，全国亿万观众都在为中国女排奋力拼搏、勇挫群雄喝彩。当时，多少人在电视机前热血沸腾！可也有那么一两次，比赛进行到决战决胜的关键时刻，电视信号突然中断了，屏幕上漆黑一片。正当人们焦急万分、不知所措时，漆黑的屏幕上突然打出一行字幕：“卫星租用时间已到”。

这一切，都是因为彼时的中国没有自己的通信卫星。

而这所有的一切，都将因为中国有了自己的通信卫星而改变。

1975年3月31日，中央军委召开第八次常委会，会上批准了国家计委和国防科委上报的《关于发展中国卫星通信问题的报告》，这就是举世闻名的“331工程”。

众所周知，地球同步卫星的运转周期于地球自转周期相同，对地面的覆盖区域几乎是静止不动的，地面通信设备只需对准卫星即可通信，且覆盖面较广，无需实施跟踪。但是，只有在三万六千公里的高空，卫星的角速度才能恰好和地球自转的角速度相等，只有这样卫星才能停留在赤道的上空。在此之前，我国发射的卫星都是低轨道卫星，离开地球表面几百公里即可，“三万六”的高度在中国尚属首次。而当时的酒泉卫星发射中心由于纬度较高，不利于发射通信卫星，所以“331工程”的重任落在了新组建的西昌卫星发射中心身上。

新的发射场，新的发射任务，新的火箭，几个新情况相加，可想而知当时的挑战有多么艰巨。1983年8月12日至27日，“331任务”第一次工作会议在北京召开，会议决定：中国第一颗同步通信卫星，即“东方红2号”卫星的发射时间为1983年底至1984年初，发射将准备三枚火箭、三颗卫星。

备下三箭三星，只求一次成功！

　　东方红2号卫星蓄势待发

1983年9月13日，“长征三号”运载火箭运抵西昌卫星发射中心，当银龙似的火箭缓缓驶入发射场，整个山沟沸腾了，为了这一刻，创业初期的西昌航天人等待了足足14年！

首战的时刻很快到来，1984年1月26日，西昌发射场周围及火箭一级落区的群众都已疏散，海洋测量船已行驶到指定海域，所有人都在严阵以待。为确保发射时通信线路畅通，凉山州组织了5万民兵担负护线任务，每一个电线杆下都站着一个民兵，昼夜不离。所有人都在翘首以盼，等待下达“点火”口令的那一刻。

起飞的时间定格在8时24分2秒，随着冲天巨响，长征三号运载火箭拖曳着橘红色的火焰拔地而起奔向茫茫夜空。“火箭一级飞行正常！”“火箭一二级分离”“火箭二级飞行正常！”正常！正常！正常！胜利仿佛已经在前方招手。然而在火箭第三级第二次点火出现问题，卫星没能顺利进入预定轨道，只进入了一个高度为400千米的近地轨道。

　　当年守护电线杆的民兵

数万参试人员，4个多月的艰苦奋战，原想着成功后可以回家欢度春节，可无比接近成功的失败给了参试人员当头棒喝。参试人员一致决定：重头开始，誓夺成功！所有人都忘记了春节的存在，顾不上休息，更顾不上和亲人团聚，全力以赴投入到故障分析中。

尽管首次发射失败了，但经过这次发射，验证了中心发射系统和测控系统的正确可靠，全体参试人员心理上也得到了很好的锻炼，为再次发射提供了经验和借鉴。经过精心的排查和万全准备，指挥部有了必胜的信心，果断作出决策：马上准备第二次发射！

1984年4月8日，在克服了重重磨砺和考验后，迎来了历史性的一刻。“点火！”刹那间，整个山谷爆发出山崩地裂的巨响，再次出征的长征三号运载火箭搭载着通信卫星拔地而起。片刻后，指挥大厅里不断传来激动人心的报告声：“一级火箭飞行正常！”“二级火箭飞行正常！”“三级火箭第一次点火成功！”“三级火箭第二次点火成功！”调度里传出了胜利的消息。

卫星准确入轨，发射任务圆满成功！大凉山山谷一下子沸腾了，所有人都欢呼呐喊起来，他们互相握手、拥抱，每个人的脸上都洋溢着幸福的光彩，每一个人的眼里都饱含着滚烫的泪水。

　　东方红2号卫星发射

1984年4月16日18时27分57秒，“东方红2号”通信卫星经过一路漂泊，终于到达目的地，成功定点于东经125°的赤道上空。中国航天首次征服了距离地球三万六千公里的轨道，它标志着我国成为世界上第三个掌握火箭氢氧发动机技术、第五个能够独立研制发射静止轨道通信卫星的国家。

　　长征三号运载火箭

在西昌卫星发射中心的某厂房里陈列着作为“东方红2号”卫星发射任务的备用箭，三箭三星中剩下的那枚长征三号运载火箭。乳白色的箭体上印着鲜红的五星红旗，历经岁月洗礼依旧光洁如新。它的存在见证着一段西昌航天人从无到有、惊艳亮相、走向高轨的历史。30多年来每一位新入职的科技人员都会来到它的跟前，聆听前辈们讲述这段动人的故事，也吸引着一批又一批嘉宾、学子们前来参观打卡，成为西昌卫星发射中心开展爱国主义教育、质量教育的珍贵历史文物。

（作者：胡煦劼 黄国畅 吕娜 ）