辛东在测量刀具外露长度。封晓东摄影

30年过去了，当年的那个“青葱少年”已经成为航天特级技师。

经过他的手，无数大国重器披上坚韧皮甲，踩上冲天火焰，插上飞天之翼，直冲云霄……

让我们走进辛东的世界，感受一个“靠谱”的“机加操作大拿”、一个“航二代”的执着质朴和情怀担当。

辛东（左）和徒弟研究组件加工方案。封晓东摄影

1991年，辛东18岁，高考刚结束，父亲突然离世。他的大学梦破灭了。

母亲一个人供他和弟弟读书。

他决定参加工作，到159厂，当学徒工。

这里是父亲曾经工作过的地方。……

辛东的父亲曾是159厂的一名工艺员。他经常手持硬笔，熟练地在一块大板子上绘图。每一笔都那么认真、工整。这一幕，已经深深地刻在了辛东的脑子里。

如今，他来到了父亲工作过的地方。和他一起工作的同龄人都是机加专业中专毕业的，而他却如同一张白纸，要从零学起。他的同学大多都上了大学，而他却在这里当学徒工。没过几天，辛东人便消瘦了许多。

母亲看出了他的心思，心疼地劝他，既然干了这一行，就得一心一意把它干好。一直都是让母亲很放心的他，这次让母亲担心了，他感到很愧疚。他把对父亲的思念和对大学生活的向往埋藏在心底，跟着师傅踏踏实实地学，认认真真地干。本该三年的学徒期，他一年半就“出徒”了。

第一次拿到奖金的那一天，他很激动。当他把奖金如数交给母亲时，从不在他和弟弟面前落泪的母亲却流泪了。只有扛得住艰难，才能配得上梦想。辛东除了生病，几乎不休息。

辛东和工艺员讨论。封晓东摄影

工作之余，他还躲在车间里啃着馒头钻研理论、研究各式机床及零部件。

车间里的机床成了他的最亲密的“战友”：哪台机床能加工什么样的零件，怎么加工最省刀、最高效；什么样的铣刀和钻头钻多深钻什么材质的件……这些，他都了然于胸。

很快，他这个机加“门外汉”，凭着韧劲儿和不甘落后的性格，不到三年时间，便成长为车间骨干。

常年的经验积累，辛东练就了一双灵巧的手，一对灵敏的耳朵。机床从动刀开始，是否运转正常，他听声儿就能知道。

任何异型复杂的零部件到他手里，他都能加工出来。

辛东在测量壁厚。封晓东摄影

“那个东西对平面度要求很高。我师傅将产品倒过来，用手压那个压板，一点点拧扳手，调整每个螺丝的松紧，紧一点不行，松一点也不行。完全凭着经验和感觉，这个只有他能做到那么精确。”

当年的那个场景，辛东的徒弟小贾至今还记忆犹新。

小贾说的东西是卫星上的扫描镜支架。这个支架是个复合材料加钛合金的框架结构件，外形类似一个大“天平”。

这个大“天平”不仅材料不好加工，而且还不好装卡，平面度要求非常高，误差要求控制在0.01mm以内，相当于一根头发丝的1/7，几乎是我们生活中平面镜表面平整程度的几十倍甚至上百倍。

这样的技术要求，当时在国内只有159厂敢接下。而厂内，能把它干成的只有辛东和他的团队。

像这样难加工、时间紧的任务，辛东和他的团队不知干了多少。

从总装厂运出的每一型导弹的零部件，他们都参与过。

他们加工的是导弹身体上的某个部位或者说是某个器官，每加工一个就像一个外科医生做手术一样，也像一个艺术家精雕细琢一件艺术品一样。

成为行业专家，不仅要会传统技术方法，关键时刻，还要懂得在现有条件下创新。

辛东在进行零件测量。封晓东摄影

就在前不久，辛东还在他操作的机床上突破性地完成了一件紧急任务。

那是某型导弹的燃料舱，体积大、结构复杂、精度要求高。时间节点两个星期。

但是车间的几台龙门铣机床都在加工着同样重要的导弹部件，耽误不得。

只能从其他机床上想办法了。

经过分厂领导和工艺员、操作员的综合评估，风险系数太高。

这，让人犯了难。

军令如山，必须完成。

辛东说，可以试一下。

怎么试？这么大的燃料舱，价值上百万，没有试验件。

时间紧急，总装车间还等着安装呢，这个件完不成将影响总装速度，影响的可是集团公司总任务进度。

辛东沉思了一会儿，说：给我一天时间，我们拿出验证方案。

他联合全国技术能手郭思东和组内其他技术人员一起来研究。

他们将机床的尺寸、燃料舱的尺寸都仔细的量了一遍，然后在电脑上编程仿真。

燃料舱仿真后没问题。

但是，辛东还不能放松。电脑仿真毕竟是虚拟的不是实物。

辛东要用实物来验证。

可是，实物太贵了，不可能拿来试验。

他结合大家的意见突然想到：可以用工装和线绳做个实物模型。他将模型放在机床的工作台上，模拟加工。

辛东的视线一刻也没离开急速转动的铣刀，最后模拟加工没问题。

他的嘴角微微上扬，露出一丝淡淡的微笑。

他说：可以做。

领导们都知道，他是一个靠谱的人，他说可以，那就100%没问题了。

最后，任务顺利完成，提前两天交付。

这项任务，是这台普通五轴机床加工的首个2.5m长的结构复杂件。

辛东（右）和工艺讨论工装。封晓东摄影

辛东和他的团队挖掘出了普通五轴机床的最大能效。之后，遇到2.5m长及以下的所有零部件都可以用这台机床加工，缓解了龙门铣的压力。

机床旁，辛东新收的徒弟，满脑门是汗，一只抬起来的手指向操作屏，将按未按地停在了半空中。怯生生地将目光移向辛东：师傅，我要按下去吗？

辛东很平静，也很坚定：按！

这一按，如果出了问题，少则几万多达百万就没了，责任太大了。

辛东说，数控机床最容易出质量问题，我们看似在机床旁闲庭信步，但是神经时刻都紧绷着，机床里加工的都是国家利器，损失不起。

他刚开始操作数控机床时也特别紧张，30年来，一直都如履薄冰。

为了不出错，他严格按照规定程序操作，每一件产品在加工前，他都检查机床的各项参数、核准校量，一直恪守着质量制胜的不二法则。

30年来，在他手里几乎没出现过质量问题。

辛东（右）和同事一起装夹工装到机床上。封晓东摄影

他这种精益求精的态度也影响着他的组员。

某型号仓段正待加工，几名机加工人正在做防护处理。

他们用塑料薄膜一层层的包裹着它的外层，严严实实的，就像一个外科医生在为患者做无菌包扎。

辛东戴着安全帽，手握天车操作器，一点点的移动着，到达仓段上方，缓慢放下，几名机加人员将围好的吊绳挂到天车钩上。

吊到指定的工作台。

一名机加工人正用洁白的软布细心地擦拭着机床的钻头及组件。

当年，辛东到德国学习考察，德国人对机床的爱护和工作时严谨的态度使他深受震撼，德国的机床用了几年外表看起来都像新的一样。

回来后，本就视机床为亲密战友的他学习到了更多的爱护方法。

他把这些方法教给他的组员和徒弟们，并一直坚持着——每个机床加工完都要认真擦拭干净，按照“6S”标准保持整洁。

辛东进行手工测量。封晓东摄影

辛东对工作的执着源于他的性格，他说：我要认定一件事，我就要把它弄明白。

这话在他母亲那里也得到了验证。

当年，还在上初中的他对篮球一度痴迷。

为了把篮球这项运动弄明白，他竟然买了很多书学习。

母亲很不解：打个篮球还需要理论指导吗？

但是辛东却觉得，什么东西都有他独特的门道，要想干好，就得学懂弄通。

虽然打得不算专业，但是他知道篮球是一项需要互相配合、协同作战的运动，只有大家目标一致，齐心协力，才有取胜的把握。

如今，业余时间，他还经常拉着组员们去打篮球，从篮球的团队协作中增进了友谊，配合得也更加默契。

辛东班组。封晓东摄影

这种情分带到工作中，使工作更多了一份情怀。

航天事业不正是需要这种协同作战吗，如果每个人都很强，众人拾柴火焰高，大家合力，一定能干成大事。

当年，航天事业处于低谷期时，辛东也曾动过离开的念头。

母亲说：不要出去，159厂培养了你，咱不能做忘恩负义的人。而且，航天事业稳定又有前途。

他反复琢磨母亲的话，回忆自己工作以来的点点滴滴，舍不得离开了。

在这里，他不仅学会了技能，还懂得了做人的道理。

这里是他追逐梦想，实现个人价值的舞台。

28岁那年，辛东光荣地入了党。

入党宣誓的那一刻，他激动地哭了。

这么多年来，辛东说，最幸福的时刻，

当属一个个重点型号产品的零部件在他手里完美加工完成交付时。

成为领域的行家，是父亲的心愿，也是他毕生的梦想。

如今，数控机床24小时不停地运转，辛东和他的组员们始终坚守在岗位上，执着于自己的事业。

不仅自己行稳，也让航天事业这艘巨轮致远。(图片/封晓东 文/刘华英 王力杰)