游客们来茶峒，第一件事是去看、去坐“拉拉渡”。酉水河静静地流淌着，“拉拉渡”上的钢索与拉船木头摩擦，发出吱呀吱呀的声音。中国网图片库 周会/摄

“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境，到了一个地方名为茶峒的小山城时，便有一溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。”这是沈从文小说《边城》开篇第一句话。

茶峒，这个湖南西北边陲的小镇也因《边城》而闻名。《边城》中翠翠的爷爷就是茶峒镇“拉拉渡”的船工。 “拉拉渡”是湘西一种独特的过渡方式，不靠划桨，不靠撑篙，全凭一只带凹口的木棒在一条贯通两岸的铁丝上一来一回就可以将一船的乘客送达彼岸。

如今，守望在渡口的早已不是小说中的翠翠的爷爷，而是66岁的廖宗明老人，廖老汉在清水江上已经摆渡了几十个年头。由于清水江上桥梁较少，所以对于沿岸的居民来说拉拉渡是一种重要的出行方式，即使在淡季里，廖老汉每天也要靠着这根带凹口的木棒摆渡上百人次。这几十年里，他自己也数不清手里的那根木棒，在这条不足百米宽的清水江上挥动了多少次，摆渡过多少人。对于两岸的居民，拉拉渡是一种便利的交通工具；对于慕名而来的游客，拉拉渡是沈从文笔下那独特的湘西风情；而对于廖老汉来说，拉拉渡是自己赖以为生的饭碗。

渡口实行以渡养渡政策，收上来的票钱除了用于渡口的养护之外，其余的就是支付渡口4位船工的工资。无论淡旺季，船工的工资都稳定在700元，旺季的时候多赚一些，就存下来留在淡季的时候发工资。由于收入并不丰厚，所以摆渡人大多是像廖老汉这样的老年人，即使是最年轻的也是40多岁的中年人。