2018年4月15日，新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什市，吐古买提乡吐古买提村，边境巡逻下来后，42岁的买买提•哈斯木和队友们聚在一起进行马术训练。赛马是柯尔克孜族传统项目，村里家家有马，村民除了骑马放羊，每逢节日要赛马庆祝。护边员更是个个马术了得，2017年，买买提•哈斯木花3万元从伊犁买了匹高挑健壮的马，筹划着赛马时能赢回一只羊。图片作者:陈杰 刘旻/视觉中国

    结束4小时的巡逻后，42岁的买买提•哈斯木长长舒了一口气。这个过去以骑马放羊为生的柯尔克孜人，这些年穿上了橄榄绿迷彩服。像新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什市吐古买提乡吐古买提村的很多村民一样，他现在的身份是护边员。

    他们年龄介于20多岁到50多岁，白天的巡逻工作结束后，会在凛冽的寒风里凿冰取水，洗脸做饭，挥拳操练，围炉聊天。