塔什库尔干县一处古城墙遗迹。图片作者:陈杰 刘旻/视觉中国
柯尔克孜族护边员干吉巴依正轮休在家。28岁的干吉巴依家里还有妈妈和妹妹，留下来做了护边员。妈妈告诉他，如果不能出去当干部，回来放羊才是正道，要不今后，羊谁来放？山口谁来守？
更何况，当护边员受尊敬受重视，这些年补贴涨得也特别快。2010年，每月补贴才210元；2016年一下涨到1000元，2017年又涨到2600元。
大幅上调的津贴背后，是护边员们坚毅强悍的日常工作。边境线有多远，他们就得走多远。当地天气多变、地形复杂，过雪山、趟冰河，翻越五六千米的冰达坂是家常便饭。护边员是全军事化管理，换勤时还在乡、村两级值班，县城也有执勤任务。
