拉旺的长子旦增群培在康木曲庄园废墟前回忆不堪回首的往事（3月17日摄）。 新华社记者普布扎西摄

一甲子，“地狱”变“天堂”

海拔4200多米的当许村，如今叫当许社区居委会，位于山南市措美县措美镇。

雄曲河浇灌的沃土上，生长着成片白杨林，喜鹊在枝头鸣叫，四周是重重山峦，峰顶白雪皑皑。

拉旺的长子旦增群培，75岁了，一直住在村里。

当年的小土房，早已变成藏式楼房，一楼有厨房、储藏间、卫生间；二楼有宽敞的客厅，七间卧室，还有玻璃暖房。阳光洒进来，十几盆花绚丽娇艳。

旦增群培说，这是他盖的第五栋房子。

“这要在过去，简直就是做梦。”坐在沙发上，老人喝着茶，思绪飘回60年前。

当许村属于西藏大农奴主、叛匪头目之一索康·旺清格勒，当时这里100多户农奴衣不遮身，食不糊口，简直就是“人间地狱”。

拉旺和妻子强巴群宗都是康木曲庄园的农奴。“大人每天从早干到晚，只能领两小勺糌粑。”旦增群培从记事起，全家人就没有吃饱过。

他们住的是牛圈边一根柱子撑起的破“房子”，遮不住雨雪，也挡不了寒风。

“睡觉时，小孩趴在大人身上，人摞着人才能挤下。”旦增群培说，没有被褥，只能把衣服盖在身上，鞋子就是枕头。